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Se dedică taţilor 


Prolog în secolul 21 


Dear Iona, 


Great, thank you! Your interview will be held in French. 
I send you your schedule: 


16.30: Librebook stand (no. 130) — Facebook Live interview with Anna 
Rydholm (Social Media Team of European Commission) 
17.00: Librebook stand (no. 130) — Cocktail 
18.00: Place de l’Europe (no. 205) — „What’s the European Union Prize 
for Literature?“ 
19.00: End 
Best regards, 
Roberta 


De când am început să am corespondenţă electronică în engleză, mi s-a 
spus adeseori Ilona. Programul Spelling & Grammar corectează automat, în 
engleză, oa din Ioana, pe care nu-l recunoaşte, în o, care i se pare mai 
plauzibil (şi, într-adevăr, lona există ca prenume feminin, dacă e să mă 
gândesc doar la violonista şi dirijoarea Iona Brown). La început mă necăjea 
transformarea. Numele meu plin de vocale îl conţinea şi pe al bunicii mele 
materne, Ana, pe al străbunicii paterne, tot Ana, era legat, în plus, de mulți 
Ioan din familie, de strada copilăriei mele, Sfântu Ioan, şi de sărbătoarea cu 
acest nume în preajma căreia mă născusem. lona suna pentru mine abrupt, 
bărbătesc, era, în română, un nume de mic profet iute la mânie. Dar, pe 
măsură ce m-am dedicat lui, atât numele, cât şi personajul biblic care l-a 
purtat mi-au devenit foarte dragi. Am început să-l înţeleg pe Iona. De un 
curaj ieşit din comun, ca toţi artiştii adevăraţi, şi primul care, în felul lui şi 
înaintea lui Isus, învinsese, după trei zile, moartea. Singurul, cred, care i se 
opusese lui Dumnezeu firesc, într-un dialog, poate închipuindu-şi că omul, 
creat după chipul şi asemănarea Domnului, îi poate vorbi acestuia ca unui 
semen şi că poate îndrăzni să spună şi altceva decât strict ce se aşteaptă de 


la el. 

Povestea lui e atât de frumoasă şi de omenească pentru că e despre 
monştrii cu dublu rol, până la urmă salvatori, despre nevoia de umbră, 
despre teamă şi fugă, despre pasiune, despre a te implica sau a sta deoparte, 
a fi om sau în afara omenirii, a muri, a învia şi, da, a-ţi dori moartea de mai 
multe ori, chiar dacă te crezi ales de Dumnezeu. Despre cum poţi deveni 
crud, bun fiind, şi cum poţi deveni bun, rău fiind. E o poveste completă. Îţi 
pune imaginaţia în funcţiune. Te mişcă din loc. Te pune la încercare. Te face 
să simţi lucruri nemaiîncercate. 

Şi am mai observat ceva: toată lumea zâmbeşte când vine vorba de Iona. 

Mi-am dat seama că realitatea mă trăgea de mânecă: să scriu despre viața 
lui Iona a devenit aproape o obligaţie. Misiunea mi s-a părut la fel de grea 
ca aceea pe care o primise de la Dumnezeu purtătorul de drept al numelui. 
Aveam nenumărate motive să n-o duc la bun sfârşit, să mă sustrag. La urma 
urmei, nimeni nu ştia de ea, în afară de mine şi, pesemne, de Dumnezeu. 
Am încercat şi eu, la fel ca Iona, să fug în direcţia opusă. Ce uşor mi-ar fi 
fost să scriu un mic roman de dragoste (dezastruoasă) petrecut în ziua de 
azi! Însă nu, ideea mă urmărea oriunde mă aflam, ca ochiul lui Dumnezeu 
care vede totul. Şi, din când în când, o altă scrisoare emailată: Dear Iona. 
La un moment dat nu m-am mai putut ascunde. 


Æ 


Urmaşii patriarhilor sunt aici, trăiesc printre noi, spunea cineva şi, mai 
mult ca sigur, fără să-şi cunoască strămoşii. Dacă socotim în medie 3 
generaţii pe secol (la oamenii biblici erau de fapt mai multe), de Iona, care a 
trăit, probabil, în secolul 8 î.Hr., ne despart în jur de 90 de generaţii. Nu e 
chiar aşa de mult, doar că urma se pierde. Pe una din laturile arborelui meu 
genealogic am evidența a douăsprezece generaţii, nume, prenume, acte de 
botez sau de căsătorie. Mai departe istoria tace. Dacă aş continua să sap în 
timp, aş ajunge însă la părinţii din părinţi care au fost contemporani cu Iona. 

Pentru scriitor, o mie sau două de ani sunt, vorba psalmistului, ca ziua de 
ieri, care a trecut: îi mătură ca pe-un vis. 
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CARTEA I 
Cer mult, pământ şi apă 


Puteai să fii băiatul meu 


Z P acea fie cu tine! 

Cel astfel salutat îşi plecă fruntea adânc, după cuviință, dar, de 
răspuns cu vorbe, nu răspunse. Şedea pe pământ, cu fundul pe călcâie, şi pe 
sub lunga cămaşă de in se bănuiau coapse tari, bine arcuite. Scobea un lemn 
în poală, pesemne ca să facă o cupă de vin, aidoma cu alte două, terminate, 
care se aflau lângă el, printre aşchii. Ridică privirile spre străinul 
înveşmântat în alb, iar soarele, puţin trecut de zenit, îi săgetă ochii. Îşi duse 
palma streaşină la frunte ca să vadă faţa oaspetelui. Remarcă doar că era un 
bătrân cu barbă căruntă şi ondulată, care-i acoperea obrajii supți, şi că în 
urechi avea cercei. Mâinile, cândva foarte fine, țineau dârlogii unui catâr, 
iar pe degetele arătătoare îi sclipea câte un inel cu pietre preţioase, unul din 
aur, celălalt din argint. În ciuda trupului mititel, ceva semeţ, poruncitor 
chiar, se citea în ţinuta lui, ca la unul care ştie ce vrea şi de ce a venit. 

— Un strop de apă pentru mine şi pentru bătrânul meu dobitoc, dacă ai 
bunătate. Servitorii se descurcă singuri. Sosim de la capătul lumii... 

Bărbatul de pe jos îl privi bănuitor, fără să spună nimic, aşa că vizitatorul 
îl lămuri: 

— Din locul numit Tarşiş, „capătul lumii“. Ce-i drept, astăzi am venit 
doar de la lafia — şi arătă din cap spre miazăzi —, doar că la vârsta mea tot 
obositor e... Piciorul pe pământ l-am pus la loppe. Am trecut şi prin 
Ieruşalaim. Multă lume, şi foarte pestriță, viermuială şi gălăgie peste tot. Nu 
mai suport aşa ceva: potcoave şi ziua, şi noaptea, ţipete de femei care-şi 
ceartă copiii, gură-cască câţi pofteşti, chemări necontenite de la negustorii 
de untdelemn, de peşte, de grâne şi de fructe uscate, vaiete de hoţi care-şi 
primesc pedeapsa pe pielea spinării şi, noaptea, şoapte răguşite, din guşă... 
Pentru mine ar fi totuşi mai bun, cred, nişte vin decât apa — spuse oftând şi 
privind semnificativ către una din cupele terminate —, că măcar licoarea asta 
nu le face trebuinţă animalelor. Prefer să nu pun deloc gura pe apă, dacă se 
poate. 


Cel de jos sări fără zăbavă în picioare, după legile foarte stricte ale 
ospeţiei. Luă de dârlogi animalul sur, se grăbi către fântâna aflată destul de 
aproape şi-l puse la jgheab. Catârul îşi cufundă de îndată botul în apă, 
împroşcând stropi de jur-împrejur. Ceva mai târziu îşi primi şi oaspetele, 
într-una dintre cupele noi, vinul dulceag. Bătrânul îl sorbi cu acelaşi nesaţ 
cu care băuse patrupedul, împroşcând şi el picături. Gazda privea însă cu 
nerăbdare spre musafir, ca şi cum abia aştepta să scape de el. 

— Tu trebuie să fii Iona ben Amithai, spuse vesel bătrânul. L-am 
cunoscut bine pe părintele tău, lăudată fie-i în veci amintirea. Sau te 
pomeneşti că mai trăieşte? M-aş bucura să aflu asta. 

— Nu, spuse scurt cel numit Iona, fără să mai intre în detalii. 

Remarcă numai că întrebarea ar fi trebuit pusă pe dos, dar se vede că 
oaspetele era unul dintre oamenii aceia temători care aşază răul înaintea 
binelui. 

— Când... sau, mai curând, cum a murit? întrebă străinul cu vădită 
curiozitate, în timp ce, la semnul lui uşor de înţeles, cu degetul mare ridicat 
şi înclinat spre pahar, Iona îi mai turna o porţie din licoarea de culoarea 
mierii. 

— Se fac... zece zile, azi. Nu s-a trezit. În dimineaţa sabatului. 

— În somn, carevasăzică? Ce noroc pe el! Tu l-ai găsit? 

Iona aprobă din cap, tot mai morocănos. Nu-i plăcea vorba lungă, şi 
bătrânul ăsta cu mâncărime de limbă îl lua de la treabă. Voia să şi-o termine. 
Şi anume în tăcere. Durerea provocată de moartea tatălui era oricum prea 
proaspătă ca s-o împartă cu toţi trecătorii sosiți la Gat-Hefer, pe nepusă- 
masă, de la Tarşiş, „capătul lumii“, unde-o mai fi şi asta, să-şi piardă ziua cu 
toți necunoscuţii, chiar dacă aceşti necunoscuţi fuseseră, se pare, bine 
cunoscuţi de tatăl dus de pe lume. 

— Sunt văr cu părintele tău, a spus bătrânul de parcă l-ar fi auzit, iar pe 
tine te-am întâlnit, dacă se poate numi aşa ce s-a întâmplat atunci, doar o 
dată, când ţi-au tăiat prepuţul şi ţi-ai primit numele de Iona, „porumbelul“. 
Toate numele noastre sunt nume de împrumut ale lui Dumnezeu şi-i 
oglindesc lumea, dar cred că ştii asta de la taică-tău. Erai tare drăgălaş la 
opt zile de viață, porumbelule, şi, după ce te-au desfăşat, îți mişcai uşurel 
picioruşele subţiri, ca un broscoi, nicidecum ca o pasăre, în timp ce răcneai 


de mama focului, roşu la faţă şi cu un firicel de voce. Nu te mai opreai. Ca 
să-ţi spun drept, nu credeam să ajungi acum să ai şi picioarele, şi vocea aşa 
de groase! Şi obrazul acoperit cu barbă neagră şi creață! Nu eram deloc 
sigur că ai zile, deşi ţipetele tale pițigăiate arătau că vrei ceva de la viaţa 
asta... Oare mama ta cea tânără şi frumoasă trăieşte? Sau s-a dus şi ea la 
Adonai? 

lată că acum a pus întrebarea în ordinea bună. 

— Da, mormăi lona. 

— Da, s-a dus, sau da, trăieşte? 

— Da, trăieşte. Tânără nu e. 

— Lăudat fie Domnul! Pentru că trăieşte, vreau să zic! Trebuie s-o văd 
de îndată. Spune-i că a venit Iacob ben Beniamin, ruda ei din Iarşiş, de 
dincolo de Marea cea Mare. Sau, mai curând, ruda bărbatului ei, Amithai, 
din păcate răposat, cum zici. Ţie ţi-aş veni unchi. Nu ţi-au vorbit niciodată 
despre mine? a spus bătrânul cu vocea dintr-odată tremurată şi clătinându- 
şi, laolaltă cu capul, cerceii de aur. 

— Nu-i acasă! replică Iona, cu un ton care se voia mai blând, dar care îi 
ieşi pe gură destul de răstit. 

— Mai bine, mai bine-aşa! Trebuie să mă obişnuiesc cu gândul că în 
locul femeii rumeioare şi vesele, cu rotunjimi plăcute ochiului de bărbat, cu 
țâţele ca puii de cerb sau ca gemenii căprioarei, cum cu totul nepotrivit, şi 
totuşi aşa de ispititor, spunea în veacul trecut înțeleptul, Solomon — la mama 
ta, fie vorba-ntre noi, era atunci piept umflat de lapte —, cu gât lung, prins în 
şiruri de mărgăritare, cu păr negru, lucios sub vălul subţire, şi dinţii ca 
perlele, cu buze foc de drăguţe, în loc de o mireasă fragedă, îmbrăcată în in 
subțire cusut cu fir, o să văd o babă. Te pomeneşti că-i şi ştirbă! 

— Nu, spuse Iona, care nu mai auzise pe nimeni vorbind în felul ăsta. 
Nu, nu. E frumoasă. Cu dinţii în gură. Păr negru. 

Era o replică lungă pentru el, care vorbea scurt. Dovedea tulburare. 

— Slavă ţie, Dumnezeule! Am fugit la capătul lumii de ea şi de alesul ei 
văr, că la tinereţe sângele îşi face de cap. Tare urâtă e tinereţea, crede-mă, 
nepoate: plină de greşeli şi de-a dreptul caraghioasă. 

Iona era încă tânăr şi nu răspunse. 

— Puteai să fii băiatul meu, porumbelule: Iona ben Iacob ben Beniamin. 


Poate ieşeai ceva mai sprinten la vorbă, că bietul Amithai, fie-i amintirea 
binecuvântată, rostogolea cuvintele ca pe bolovani, le umea din gură cu 
mare greutate, dar se vede totuşi că el a fost, după cum îi spune şi numele, 
„cel adevărat“, şi nu eu. Inimă bună şi văr bun, chiar dacă supărăcios şi 
superstițios. Dar nu-i caut eu pricină acuma, după ce s-a dus atât de uşor, în 
somn. Totdeauna a avut noroc flăcăul ăsta... Ştii, copile, oamenii ar trebui 
să-şi ureze „moarte bună“ în loc de „noapte bună“! Dacă-mi arăţi unde, 
atunci m-aş culca şi eu până la venirea maică-tii, sperând ca totuşi norocul 
de a muri în somn să nu cadă chiar astăzi pe capul meu albit, nu înainte de a 
o revedea pe cea care nu şi-a pierdut cu totul frumuseţea şi nici dinţii. 

Părea că nu mai au ce să-şi spună, deşi esenţialul, adică scopul vizitei, nu 
fusese dezvăluit. Iacob nu-l împărtăşea, dintr-o pricină doar de el ştiută, iar 
Iona nu avea obiceiul să vorbească neîntrebat şi nu era curios din fire, aşa 
că, după ce-l conduse pe străin pe acoperişul plat, umbrit pe două laturi de 
viţă bătrână, unde era o saltea de paie, se apucă iar de meşterit, cu chipul 
încruntat. Tocmai atunci se auzi un strigăt care-ţi îngheţa inima. Nu ştiai 
dacă e de om, sau de femeie, sau de fiară. Dar părea mai mult de fiară. 
Iacob, care abia urcase, coborî în grabă. 


Atunci s-a petrecut miracolul 


G era aşezat pe deluşoare blânde, iar uscăciunea se simțea 
mai puțin decât în restul ținutului, primăvara puteai zări verdeață 
stropită cu maci roşii, iar vara, printre mărăcini, o mulțime de floricele 
galbene se iveau în iarba firavă. Între mătasea nesfârşită a cerului şi 
pământul pietros, împărțit pe familii şi lăsat moştenire din veşnicie-n 
veşnicie şi din tată-n fiu, galileenii din mica aşezare — ca toți cei de 
dinaintea lor şi ca toţi aceia care aveau să-i urmeze — munceau din greu şi 
aşteptau încrezători sau înspăimântați venirea lui Mesia. Femeile măcinau 
grâne între două pietre rotunde, în curtea casei, unde coceau şi pâine, şi 
creşteau copii. Bărbaţii desțeleneau pământul şi-l curăţau de pietre, cultivau 
viță-de-vie, pe care o udau cu trudă atunci când ploaia nu se îndura să cadă, 
iar vinul, mai degrabă dulceag, le dădea şi lor bucurie şi poftă de viaţă, viaţa 
însăşi urmându-şi cursul după aceeaşi rânduială. O porneau adeseori spre 
miazăzi, la leruşalaim sau la lafia, aşezare pe care-o puteai zări, albă, în 
depărtare, chiar de-acasă, mergeau cu treburi, schimbau mărfuri şi aflau 
ultimele noutăţi. Sau leruşalaim şi lafia veneau la ei, prin negustori şi 
călători plini de poveşti, ca acest bun de gură şi de nimic altceva lacob al lui 
Beniamin. Se dovedi însă, şi încă foarte curând, că judecata lui Iona era 
pripită. lacob avea şi alte calităţi în afară de întorsul vorbelor cu limba, în 
gură. 

Strigătul nu fusese de om sau de fiară, ci de mamă. Cât timp muierea asta 
se certa pe nişte nimicuri cu o vecină, copilul ei se cățărase la iuţeală, ca un 
gândăcel, pe ghizdul de piatră, deloc înalt, al fântânii din apropiere, cea de 
la care Iona îi adusese apă unchiului său şi al cărei capac greu era dat 
deoparte. Mama îl ţinuse sub priviri tot timpul şi îl scăpase din ochi o 
clipită, doar o clipită. Răutăţii lucrurilor de felul ăsta oamenii din Gat-Hefer 
îi spuneau voia lui Dumnezeu. Copilul a căzut înăuntru chiar când femeia s- 
a întors spre el să-l cheme, aşa că ea a văzut grozăvia pe care n-avea s-o mai 
uite niciodată. Era o gaură adâncă, şi deasupra ei, o roată pe care atârna o 


frânghie cu două vase mari de lut cu gura largă, unul sus, gol, unul cufundat 
în apă. Bărbaţii au alergat într-acolo, bătrânul mult mai încet decât nepotul, 
şi suflând aerul pe gură, cu zgomot. 

Iona s-a apucat cu amândouă mâinile de frânghie. Laba piciorului era 
prea lungă ca să-i încapă în vas. Aşa că le-a poruncit scurt femeilor care se 
văietau nedesluşit şi unchiului care gâfâia să-l lase jos, în gaura cu copil 
înăuntru, în timp ce el avea să se ţină doar de funie. Spre norocul lor, chiar 
atunci a venit alergând şi fiul cel mare al vecinei, un tânăr zdravăn. L-au 
coborât cu aprige opinteli, Iona se legăna pe funie, izbindu-se de pietrele de 
pe margine, care-i jupuiau pielea. Mama muşca aerul şi avea degetele albite 
de cât strângea frânghia, iar vecina, frumuşică şi zveltă, împreună cu băiatul 
ei şi-au pus mâinile unele peste altele şi s-au opintit cu tot trupul. Unchiul 
stătea şi se uita. Brusc, greutatea cea mare a dispărut, un vas plin cu apă a 
apărut sus şi vecina l-a sprijinit de ghizd, iar mama pruncului căzut şi-a 
dezlipit degetele şi le-a scuturat, să le dezmorţească. Auziseră pleoscăit, 
apoi nimic. În apa neagră care oglindise până de curând un cer mic, rotund 
şi gol, se vedea acum numai creştetul lui Iona. Nimeni nu-şi mai amintea 
când se construise fântâna, dar era prima dată că înghițea oameni. 

Mama a acoperit cu creştetul ei albastrul din cercul de sus, în clipa când 
de jos venea spre ea, izbind-o în față, porunca răguşită: „Trageți!“ Au scos 
vasul, cu mare uşurinţă, în timp ce a doua găleată, golită în jgheab, cobora. 
Când a reajuns la ei, vasul ţinea în găoacea lui un copilaş ghemuit, plăpând, 
cu capul atârnând moale pe-o parte şi cu ochii închişi. Nu dădea semne de 
viaţă, şi strigătul de adineauri s-a făcut din nou auzit, tot de fiară. Femeia îşi 
strângea cu groază bebeluşul inert la piept şi urla, mai mult decât plângea. 
Se apropiaseră în fugă câţiva copii mai mari, privind cu gurile căscate. 

Dumnezeul lui Iona — fiindcă el avea unul, al lui — a vădit atunci rostul 
venirii lui Iacob ben Beniamin la Gat-Hefer în chiar acea după-amiază. 
Bătrânul a dat-o cu blândeţe deoparte pe femeie, a întins plodul mort pe jos 
— era o fetiță de nici doi ani, poate, cu faţa negricioasă şi şuviţele de păr 
linse de-a lungul obrajilor — şi a început să-i apese pieptul micuţ, cu 
degetele lui subțiri împodobite cu inele, într-un mod numai de el ştiut, 
numărând tare până la doisprezece. Şi-a apropiat buzele de ale copilului, 
părând că le sărută. Mama nu se putea uita, se zgâlțâia acum fără glas, dar 


vecina cea frumuşică îl ţintuia cu ochi lucioşi, presimțind ceva măreț. 

Atunci s-a petrecut miracolul şi fetița înecată a înviat tuşind, în timp ce 
Iacob a scuipat din gura lui apă de fântână: iată că până la urmă tot pusese 
gura pe apă. 

— Am învăţat de la corăbieri, am venit pe mare luni în şir, le-am şi 
pierdut socoteala, din Iberia, mi s-a urât cu atâta cer, şi atâta apă, şi atâta 
corabie, de zeci de ori am văzut luna plină pe valuri şi prin multe porturi am 
trecut, ultimul fiind loppe — a spus el cu o voce deodată obosită. Pe-o 
furtună cum nu vă puteţi închipui că există, munţi şi prăpăstii de apă, care 
erau gata-gata să ne prăpădească, un bărbat a căzut peste bord chiar la urmă, 
după ce vânturile şi ploaia se potoliseră. Tovarăşii lui i-au scos trupul până 
la urmă, i-au apăsat pieptul, dar pe el nu l-au mai putut învia... Şi acolo de 
unde vin eu mă ocup cu arta vindecatului, i-a explicat bătrânul femeii, care, 
nebună de bucurie, îi săruta sandalele prăfuite. A simţit o gâdilătură udă pe 
picioare şi a îndepărtat-o uşurel pe fericita mamă. Bunătăţii lucrurilor de 
felul ăsta oamenii din Gat-Hefer îi spuneau voia lui Dumnezeu. 

Pe Iona n-au putut să-l scoată din fântână imediat, au fost nevoiţi să 
cheme nişte bărbaţi care să-l tragă afară. Era cu pielea zdrelită, cu cămaşa 
grea de apă, cu buricele degetelor încreţite. Când a văzut fundulețul 
copilului în mâna bronzată a mamei şi căpşorul ițit de după umărul femeii, 
cu doi ochi negri care îl priveau bănuitor, gura lui cu buze vinete s-a deschis 
toată într-un zâmbet plin de lumină. 

— Zâmbeşti ca maică-ta! i-a spus unchiul, plăcut surprins. 

Să fi lăsat chiar Iona capacul fântânii dat deoparte când s-a dus să aducă 
apă pentru musafir? Nimeni nu poate s-o mai spună acum. Dacă da, măcar 
n-a omorât pe nimeni. Nu oricine are norocul ăsta, scumpa mea... Îmi 
amintesc că de multe ori oamenii nu se mai osteneau să împingă capacul 
greu la loc. Ce-i drept, mor atât de mulţi copii, că unele mame de pe-aici 
nici nu se mai sinchisesc. Şi, da, sunt multe familii în care nimănui nu-i 
pasă de celălalt. Dar la noi, în familia lui Iona, lucrurile au stat mereu altfel. 


Tata, tata! 


D e când murise bunicul meu Amithai, pe care îl iubeam mai mult decât 
pe mama şi pe tata la un loc, asta pentru că mama se prăpădise la 
naşterea mea, aşa că pentru mine ea nu era decât o poveste, iar tata nu se 
ocupa deloc de mine, deşi era viu şi nu mai avea pe-atunci alți copii, timpul 
trecea încet de tot. Taţii nu le iau în seamă pe fete, după cum vezi şi tu, 
pentru că ştiu că nu ele le duc mai departe numele şi faptele, sunt doar 
musafire în familie, timp de vreo cincisprezece ani, cel mult, după care 
pleacă pentru totdeauna la familia unui bărbat care le ia totul şi le dă în 
schimb copii. 

În cele zece zile scurse de la moartea bunicului, soarele nu mai urca şi nu 
mai cobora pe cer pentru mine. Când trăia tatăl lui tata Iona, el făcea soarele 
să alerge, de parcă l-ar fi împins de la spate ca pe o roată, de la răsăritul ca 
floarea de măceş până la apusul ca portocala. Bunicul Amithai făcea timpul 
să treacă chiar prea repede, îmi meşterea câte o jucărie, mă învăţa câte un 
psalm, îmi spunea poveşti de familie şi proverbe triste, care erau destinate 
fiilor şi nepoților, şi de multe ori mă făcea să râd. Şi deodată cădea seara 
peste noi, când, cu părere de rău, trebuia să merg la culcare. 

De zece zile aflasem, aşadar, că moartea îţi poate lua ce vrea ea şi că vrea 
ce crezi că-i al tău pe viaţă. Timpul îmbătrâneşte atunci de pe-o zi pe alta. 
Timpul meu, atât de iute odinioară, zăcea acum nemişcat ca băltoaca. Cât a 
stat tata jos, în gaura neagră a fântânii, iar eu, sus, nu ştiam ce să mă fac, 
aplecam doar capul spre el, ca o proastă, şi strigam tata, tata, cu glas pierit, 
m-am temut că moartea a venit iarăşi după cineva din neamul nostru. Şi 
într-o clipită mi-am închipuit că o să-l ia şi pe tata Iona, iar eu o să rămân 
doar cu bunica, fără bărbaţi în familie, şi am început să plâng văzând toate 
astea desluşit în mintea mea. Deşi am alergat şi eu acolo, la fântână, odată 
cu ceilalți copii, în ziua cu fata moartă şi-nviată, amintirile mi se cam 
încurcă acum. Aveam, stai să mă gândesc, vreo doisprezece ani. Seara a fost 
sărbătoare acasă la mama fetiţei din fântână — femeia aia n-avea bărbat —, cu 


masă mare în cinstea celor doi salvatori, nepot şi unchi, că nici nu ştiai care 
fusese mai de preţ în treaba asta, şi unul fără altul nimic n-ar fi făcut. Dar 
aşa s-au potrivit lucrurile. Bunica spunea că aşa le-a potrivit Dumnezeu. La 
masă stăteau doar bărbaţii, femeile erau mai mult în picioare şi-i serveau, 
iar noi, copiii, ne tot făceam de lucru pe-acolo. Tata n-a rămas mai deloc cu 
ei, s-a sculat şi a plecat, şi cei de față s-au grăbit să se supere pe el, după ce- 
] lăudaseră atâta. 

A doua zi mi s-a spus că unchiul Iacob venise să-l ia pe tata cu el la 
Tarşiş, undeva, la un țărm îndepărtat al Mării celei Mari, iar eu trebuia să 
rămân între timp cu bunică-mea, care, deşi bătrână, tot frumoasă e, spunea 
musafirul. lată că şi oamenii buni pot fi ca moartea, îţi pot lua pe cineva pe 
care-l iubeşti, iar atunci care-i deosebirea? Orice om care-ţi ia pe cineva 
drag şi-l face să dispară din viața ta e moartea. La Tarşiş, la gura unui râu 
mare, al cărui nume nu-l mai ştiu, el nu mai avea pe nimeni, în schimb avea 
case, servitori, vite şi pământuri, aur şi argint şi negoț bun. Acolo toţi 
oamenii sunt vorbăreţi şi cântă, nu ca pe-aici, pe la noi, unde nu se cântă 
decât la nunţi. Spunea că tata trebuie să vadă ce face cu averea lui Iacob, că 
el e prea bătrân ca să se mai ocupe de toate astea. Spunea să stea tata cu el 
acolo doi-trei ani şi apoi să se-ntoarcă aici, la noi, ca unul scăpat pentru 
totdeauna de sărăcie şi nici c-o să-i mai pese dacă plouă sau nu, dacă e 
molimă, dacă îl dor şalele şi n-are cine să-i sape grădina şi via sau dacă vin 
lăcustele şi altele câte-or mai fi roiuri de necazuri care ne mănâncă pe 
pământul ăsta. Dar n-a ieşit aşa... 

Din apropiere, s-a auzit o turturea care-şi chema perechea. Cozile groase 
şi negre ale fetei fuseseră împletite în şase de mâinile pricepute ale femeii: 

— Eşti gata, fetiţo! 

— Şi fata din fântână? întrebă fata cu cozi, ridicând capul spre bunică-sa, 
care era trupeşă, încercând să şi-o închipuie mică şi subţirică. 

— După ce s-a născut a doua oară, cum se spune, a mai primit un nume, 
Milkah, regina, pentru că graţia divină a fost cu ea. Pe celălalt nici nu-l mai 
ştiu, nu şi-l mai aminteşte nimeni. Milkah a crescut, lumea o numea fata din 
fântână, era cunoscută de toți pentru că murise şi înviase, s-a măritat la 
treişpe ani şi a făcut o droaie de copii! 

Acum, când sunt la fel bătrână cum era bunica mea pe-atunci, vreo 


patruzeci de ani, dar mă tem că nu şi la fel de frumoasă ca ea, deşi numele 
meu, Esther, înseamnă stea, iar tu, scumpa mea, ai treisprezece ani, ceva 
mai mult ca mine la întâmplarea cu fântâna, ai obraji îmbujoraţi ca 
trandafirul şi ţi s-au rotunjit bine şoldurile, iar prin pânza rochiei ţi se văd 
cornițele, cum bine spune poetul, acum nu ştiu dacă închipuirea şi uitarea, 
prinse laolaltă, nu-mi joacă feste, dar o să vezi că abia de-aici încolo încep 
minunatele întâmplări prin care a trecut tata! Par lucruri de necrezut şi de 
poveste. Dar eu ştiu că-s adevărate. Ţi le spun aşa cum le-am aflat de la el 
când s-a întors acasă, iar eu mă înălțasem bine şi îmi venise de două luni 
rânduiala femeilor. Tata mi-a istorisit totul în cuvinte puţine, că el vorbea 
scurt, dar mie nu mi-a fost greu să refac pas cu pas drumul lui şi al 
iscusitului vindecător Iacob, care avea şi alte minunate puteri. Nu se pot 
închipui oameni mai deosebiți ca fire, şi poate tocmai de-asta se iubeau 
mult, şi totuşi nu se înțelegeau deloc bine. Dar, când era la o adică, parcă 
erau unul singur. Vrei să-ți povestesc? Gâtul şi boticul tău, cum stai şi- 
asculți cu atenţie, nu-ţi dezmint numele de nevăstuică... 


Tare-mi fac griji cu băiatul ăsta 


Rar Ca un ciorchine de strugure din care tot mănânci e lumea, Hulda 
scumpă. Să ştii că eu nu mă simt bătrână! Dar m-am gândit mult în 
anii când timpul se târa încet de tot şi soarele părea că nu se mişcă pe cer ce 
înseamnă să îmbătrâneşti. E foarte simplu. Când te naşti, ai toate lucrurile 
din lume de făcut pentru prima oară, absolut toate, pe cele însemnate şi pe 
cele fără importanță. Pe măsură ce le faci şi pe unele, şi pe altele şi îţi 
rămân tot mai puţine noi-nouţe, se cheamă că îmbătrâneşti. Ca şi cum 
ciorchinele de strugure cu mii şi mii de boabe diferite se tot împuţinează, 
până când nu-ţi mai rămâne nimic de înghițit prima oară. Primul căscat, 
primul zâmbet cu buziţele încă nedeprinse, uşor coborâte într-o parte — o, 
îmi amintesc când mi-ai surâs prima dată, fetiţo, mi-ai mângâiat fața cu 
lumină. Acum zâmbeşti întocmai ca bunica şi ca tata... Primul pas, numai 
primul înseamnă totul. În el sunt cuprinși toți paşii viitori. Apoi, pe măsură 
ce viața continuă: cum o fi, te întrebi pe la doisprezece-treisprezece ani, şi 
tu chiar la vârsta asta ai ajuns acum, când o să porți strai de mătase şi o să 
pui perle în jurul gâtului, la nunta ta. Şi când o picătură mică de sânge îţi 
arată trecerea, şi-apoi nici asta nu mai e de făcut niciodată pentru prima 
dată, deşi abia apoi e bine, nu de prima dată, ţi-o spun, pentru că în curând 
te măriți şi trebuie să ştii. Apoi cum e prima călătorie, prima dată când vezi 
marea, dacă ajungi s-o vezi, eu n-am văzut nici o mare, în viaţa mea, deşi 
uneori am visat-o. Nimeni n-o porneşte pe mare de bunăvoie, la noi, dar eu 
m-am întrebat mereu cum o fi să pluteşti pe o corabie. Tare mi-aş fi dorit să 
aflu! Şi-apoi naşti cel dintâi copil. Când am ştiut prima dată că port copil în 
mine, a fost ca şi cum totul căpăta înţeles, eram deja în altă viață. După ce 
ajungi la zece copii şi o droaie de nepoți, între care tu cea dintâi, nevăstuica 
mea scumpă, nici nu mai bagi de seamă asta. 
Şi toate lucrurile de făcut prima dată sunt învăluite în mare nelinişte, şi 
curiozitate, şi aşteptare, şi nerăbdare. Asta înseamnă tinereţe. La început nu 
se vede gaura în ciorchine, dar de la jumătatea vieţii încolo se arată codiţa 


fără boabe şi deja uscată. Bărbaţii, mai cu seamă, suferă când văd lipsa, îi 
înnebuneşte golul. Mai repede decât crezi, doar boala îți oferă asemenea 
stări noi, boala şi gura lumii, dacă-ţi place s-o asculţi, ba chiar dacă nu-ţi 
place, dar şi boala, şi gura lumii îmbătrânesc. lar apoi, în sfârşit, mai 
rămâne un singur lucru de făcut prima dată. Eşti bătrân într-adevăr, Hulda, 
când nu ţi-a mai rămas decât o singură noutate: să mori. Prima dată în viaţă 
când mori! Ce nou e şi lucrul ăsta, până la urmă! 

A fost lună plină, şi-apoi tata şi unchiul Iacob au pornit la drum, spre 
Tarşiş. Eu am rămas doar cu bunica, adică stră-străbunica ta, şi ea a rămas 
doar cu Esther, cu mine adică, şi cu faţa luminată de privirile musafirului de 
la capătul lumii. Şi fiecare din noi avea un inel de-al lui la deget. Cel de 
argint mi-a fost dat mie. Uite-l aici! Îl primeşti tu. 


* 


Catârii mergeau agale şi se poticneau de pietre. Fiul lui Beniamin era 
vesel, fiul lui Amithai — deloc. 

— Drept să-ţi spun, porumbelule, mi-ar fi plăcut mai curând să călătoresc 
alături de mama ta, şi aş crede că nici ea nu s-ar fi dat în lături, după cât de 
des şi-a arătat frumoşii ei dinţi în toată vremea cât m-aţi găzduit. Să faci o 
femeie să râdă e o bucurie mai mare decât îți închipui, şi mai puţin egoistă 
decât cealaltă bucurie pe care bărbatul i-o dă şi i-o ia femeii. E, desigur, mai 
greu decât în cazul celălalt, nu poate oricine, cum bine se ştie. Tu nu eşti un 
tovarăş de drum din cale-afară de plăcut, iartă un om bătrân şi care ţi-e rudă 
de sânge, după tată, că ţi-o spune. Când nu eşti sărac cu duhul, să laşi grija 
vorbitului numai şi numai celuilalt e de-obicei o dovadă de nepăsare. 
Cugetele inimii sunt ale omului şi stau în lăuntrul lui, dar de la Domnul vine 
răspunsul limbii. Aşa spune proverbul, cel puţin. Şi bunăvoința e mai de 
preţ decât aurul. Ca să nu-ţi spun vorbe mai grele, fiindcă ţie şi numai ţie o 
să-ți dau toată averea strânsă de-o viaţă. Nu vreau să-l mâhnesc pe fiul 
frumoasei neveste a vărului meu, cea care vorbeşte atât cât trebuie şi râde 
frumos şi cu plăcere. 

Iona nu răspunse nici măcar la acest reproş, care mai direct nu putea fi. 

— Văd foarte bine că te frământă ceva. Nu te supăra pe mine: cercel de 
aur este mustrarea înțeleptului şi ea se agaţă numai de urechea ascultătoare, 


iartă-mă că vorbesc în pilde, aşa mi-e felul, o să vezi. Când ai poftă, află că 
sunt aici să te ascult şi să te-ajut. 

Şi, pipăindu-şi fără să vrea cerceii, bătrânul Iacob tăcu amărât, deşi de- 
obicei supărarea nu se lipea de el. O alunga cu câte o vorbă cu înţeles 
cutezător sau dublu, făcându-i pe cei din preajmă, când îl descopereau, să se 
minuneze şi să surâdă. Ajuta cu bucurie pe oricine şi se făcea iubit într-o 
clipă. Cele două slugi care-i însoțeau nu-l ascultau decât pe el. Un serv era 
deşirat şi cu trup unduios ca algele, celălalt — drept, scund şi gros ca 
trunchiul de stejar. Se ciorovăiau între ei, dar lui Iacob (şi numai lui) îi 
arătau un nemărginit respect. 

Nepotul nu-i ceru ajutorul şi nu-i spuse ce-l preocupă, urechea lui fără 
podoabe rămase şi fără cercelul de aur al mustrării. Aşa, cu faţa încruntată, 
îşi înghiţea cina în tăcere şi-apoi se culca cu braţul aşezat pe pământ sub 
obrazul bărbos şi adormea pe loc, respirând pe gură, în timp ce unchiul lui 
ar fi vrut să depene cu el poveşti adunate de-o viaţă pentru mamă şi pentru 
fiul ei, deopotrivă. Iacob îşi potrivea îndelung sub ceafă un căpătâi mic adus 
de la marginea lumii, se întorcea de pe o parte pe alta, pe pământul tare, 
privea stelele, pe care le ştia bine după desenul pe care-l făceau pe cer, îi 
plăcea mai cu seamă un munte răsturnat cu două creste ascuţite, şi uneori 
somnul se lăsa aşteptat până când stelele se stingeau una după alta şi cerul 
se albea. După nopţi multe cu somn puţin şi zile de drum, cu ploi rare, 
venite fără veste şi fără să potolească zăpuşeala, cu o călcătură strâmbă a 
unuia dintre catâri şi o durere cumplită de spate a robului cu trup de algă, pe 
care el i-o vindecă cu uşurinţă apăsând cu degetele în anumite locuri, 
ajunseră, în fine, cu toţii, la Ioppe. Intrară pe seară în portul plin de viaţă, 
bătrânul, firav, obosit, dar deschis spre lume şi destins ca palma, iar Iona, 
mare şi voinic, dar strâns în el ca pumnul, cum spusese cândva un profet şi 
cum i-a zis bătrânul unuia din servi, cel mai înalt şi mai isteţ, cu care vorbea 
uneori, din lipsă de alt ascultător. 

— Are ceva de tâlhar fugar, nu ştiu cu cine-o fi semănând băiatul ăsta al 
meu. 

— Hâă, făcu servul, dar nu avu curaj să rânjească. 

Nu ştia dacă trebuie să înțeleagă că Iona seamănă cu unchiul lui. 

— Tare-mi fac griji. Unde-i tinereţe e şi grijă, şi cine suspină după anii 


tineri după necazuri suspină! 

Şi, ca pentru a-i da dreptate, după ce au luat cina la un han ţinut de o 
văduvă, Iona dispăru. leşise să-şi facă nevoile şi nu se mai întorsese. Nu fu 
de găsit nici a doua zi dimineaţa, nici la amiază, nici seara. Cei doi servi au 
cutreierat toate ulițele, întrebând din om în om, bărbaţi, femei, corăbieri, 
hamali, oameni fără căpătâi şi meşteşugari. 


Un galileean cu voce groasă 


C a o îngrămădeală fără noimă de case mici se arăta Ioppe, aşezat pe o 
colină joasă, deasupra locului în care ţărmul, în majoritate nisipos, 
făcuse un mic golf natural din stânci. La fel ca în Akko sau Dor, totul era 
construit alandala, unele locuinţe din piatră, altele din chirpici cu miros iute 
şi cu fire de paie ale căror ţevi înguste mai ieşeau ici-colo din perete. Unele 
case stăteau spate-n spate, altele bot în bot sau într-o rână, unele întregi, 
altele gata-gata să se prăbuşească, şi toate cu ochii goi ai ferestrelor 
acoperiţi cu zăbrele. Cei care zăboveau în port şi porneau apoi pe mare erau 
aproape la fel de numeroşi ca locuitorii permanenţi. Mulţi trăiau din pescuit, 
sau se ocupau cu micul negoţ, sau ajutau la descărcatul şi încărcatul vaselor, 
şi, de altminteri, cândva plecau şi ei în lume în căutarea norocului. Se trăia 
bine în loppe, sau laffa, cum îi mai ziceau unii, pentru că fiecare corabie 
oferea mărfuri de tot soiul, măsline şi boabe, băuturi şi grâne, lemn de cedru 
şi de pin din Liban, de stejar de Başan şi cherestea, şi giuvaieruri, şi 
ţesături. 

Iacob era îngrijorat. Încercă să cerceteze şi el urma lui Iona. Cu ochii lui 
zâmbitori şi cuvintele venite din inimă, câştiga cu uşurinţă încrederea, citea 
în sufletul omului cum citea versetele sacre şi ştia să iscodească. Observase 
de-o viaţă că ce nu poţi afla de la bărbaţii în toată firea ştiu femeile, copiii şi 
servitorii. Îşi începu căutările la hanul din care ieşise Iona fără să se mai 
întoarcă, ţinut, după moartea bărbatului ei, de o femeie zgârcită şi zbârcită, 
văduva lui Achim. În faţă, în praful drumului, îşi pierdeau vremea doi-trei 
cerşetori mici şi murdari. Câte un călător se mai îndura să le arunce o vorbă, 
bună sau rea, sau nişte mâncare din traistă, bună sau rea şi asta. 

— Mă, tu, ăla mai măricel, ăla cu păr lung, ia vino-ncoa”! 

Cel astfel chemat nu se grăbi. Se sculă alene, potrivindu-şi în jurul 
şoldurilor pânzătura murdară, zdrenţuită pe-alocuri, căci vedea că e rost de 
câştig şi ştia că acesta va fi cu atât mai sigur cu cât îl face el să pară mai 
greu şi mai încet de atins. Era subțirel, cu piept îngust, cu plete încâlcite, 


care-i coborau până la umeri, şi şchiopăta pe dreapta. Gât lung şi ochi mai 
degrabă înguşti, cu gene încârligate. Chipul avea un farmec melancolic. La 
picioare, gheare netăiate. 

— Aseară ai stat pe-aici, copile? 

Băiatul se gândi puţin, coborându-şi genele lungi, părând să cântărească 
răspunsul cel mai avantajos. 

— Da, spuse apoi ferm convins. 

— Chiar şi după ce s-a întunecat de tot? 

— Da! 

— Ai văzut un om zdravăn, un galileean cu barbă neagră, creaţă, care a 
ieşit de-aici seara târziu, când nu mai era lume în curtea hanului? Cu voce 
groasă, dacă ţi-o fi vorbit. 

— Ăla cu mutră de tâlhar? 

Iacob, care avusese certa impresie că e tras pe sfoară, se entuziasmă. 

— Ăla! Dacă-mi spui unde s-a dus, îţi iese ceva, te plătesc — dar 
deocamdată nu-i arătă nimic de felul ăsta. 

— Îţi spun. 

Avea o privire isteață şi, dacă n-ar fi fost atât de murdar, ar fi fost chiar 
drăgălaş. Întinse mâna. Dar Iacob nu se încredea în drăgălăşenie. 

— Mai întâi spui. 

— L-am văzut când a ieşit. Avea o privire din aia, se uita ba în dreapta, 
ba în stânga. S-a pişat lângă casă — şi întoarse un pic capul spre locul cu 
pricina. După aia s-a apropiat de el o femeie, au vorbit nu ştiu ce şi-au 
plecat amândoi. 

— Împreună?... O cunoşti, ai mai văzut-o pe femeie? 

Micul vagabond se gândi iarăşi puţin, apoi întinse din nou palma şi de 
data asta vorbi abia după ce avu ce să strângă în ea. 

— O cunosc. O curvă. 

Bătrânul n-a vrut să se arate uimit. 

— A venit anu” trecut de la Akko şi-a rămas aicea. A omorât un om la 
Akko. 

Se vedea că băiatul era satisfăcut de ce spusese. 

— A omorât un om? 

În vocea lui Iacob se simţea neliniştea. Iona plecase cu aur la el, într-o 


pungă prinsă la brâu, pe sub haină. 

— Da, aşa zice lumea. Dacă vrei să-ţi arăt unde stă, dă-ne să mâncăm, 
mie şi ăstora, care-s frații mei. N-am mâncat de ieri, suntem lihniţi, nici nu 
mă ţin pe picioare de foame ce mi-e. 


Foarte iscusit la amăgit lumea 


p= o vreme, pe care cei trei copii, care semănau bine la pielea 
oacheşă, la trupul făcut parcă numai din oscioare şi mai ales la foame, 
le petrecură mestecând şi înghițind cu râvnă, Iacob plecă cu vagabondul 
care şchiopăta. Ridicându-şi la fiecare pas şoldul, ca să nu calce prea tare pe 
talpa dreaptă, băiatul înainta totuşi foarte repede şi se oprea doar din când în 
când, la câte un colţ unde drumul cotea brusc, ca să-l aştepte pe bătrân. În 
fine, ajunseră la o căsuţă gheboasă care avea nişte franjuri de sfoară cu 
ciucuri, la intrare. Era plin de găini şi gâşte gata să intre printre franjuri. 
Băiatul dădu cu piciorul încercând să lovească o găină, dar n-o nimeri, o 
făcu doar să cotcodăcească şi să-şi întindă o clipă aripile, apoi, fără vorbe 
de prisos, călăuzul se-ntoarse şi o luă la fugă, la vale. Un pescăruş ţipă 
ascuţit şi coborî în apropiere de găini. Iacob se uită în urma copilului, al 
cărui mers imita ţopăiala pescăruşului. 

Se lăsa seara. Bătrânul oftă şi se duse la mica fereastră cu zăbrele 
încrucişate. 

— E cineva acasă? 

Nu s-ar fi zis, după tăcere. Se întoarse iar la intrare. Făcu un pas şovăitor 
înăuntru, printre franjuri, şi văzu, în semiobscuritate, o femeie cu multe 
ondulări, adormită pe o laviţă joasă, cu un aşternut boţit. Avea părul lung şi 
acoperământul îi alunecase pe jos. În odaie mirosea greu, a mâncare şi 
sudoare. 

— E cineva acasă? repetă Iacob tot mai stânjeni. 

Femeia se ridică într-un cot şi-l măsură de sus până jos. După ce încheie 
operațiunea, recită ca pe-o rugăciune, cu voce leneşă, lungind cuvintele: 

— Vino, vinoo, am patul făcut cu pânzeturi din Egipt, stropite cu aloee şi 
presărate cu scorțişoarăă! Daruri de bucuriee o să-ţi fac, dezmierdăări şi 
mare plăceree, n-ai mai simţit de când eşti aşaa cevaaa... Costă, să ştii, şi 
pari cam bolnav, adăugă repede, pe un ton normal, uşor îngrijorată. Da” voi 
nu vă lăsaţi niciodată, aşa-i? 


Iacob râse atât de brusc că se-necă, apoi, după ce tuşi îndelung, îşi regăsi 
vorbele. 

— Ştii să ispiteşti, eşti toată îmbietoare... Miros de scorţişoară să ştii că 
nu simt. Poate-i nasul meu de vină, nu mai e ce-a fost... Să mă crezi că nu 
m-aş da îndărăt. Dar acum am altă treabă şi-i grabă, grabă mare. 

Din moale ca o pisică grasă, pe jumătate adormită, femeia deveni 
încordată, cu ochii la pândă. 

— Ai venit aseară aici, continuă lacob sigur pe el, cu un bărbat tânăr şi 
vânjos, adică înalt, cu barbă creaţă şi neagră, pe care l-ai cules la han. Unul 
cu voce groasă, dacă ţi-o fi vorbit, că e cam tăcut. ÎI cheamă Iona, dacă ţi-o 
fi zis. E nepotu-meu. Dar, ce să spun, mi-ar putea fi şi fiu, că alţi copii nici 
n-am. Nimeni nu l-a mai văzut de-atunci. Trag nădejde că-mi poţi spune 
unde dau de el, că trebuie să ne îmbarcăm cât mai curând. Mergem la 
Tarşiş, o aşezare de la celălalt capăt al lumii, dincolo de trecătoarea dintre 
stânca Abyla şi muntele Calpe. 

Fa îl privi gânditoare prin semiobscuritate şi izbucni în râs. Râdea urât. 
Spuse apoi cu glas normal: 

— O, iertare, bunicule. Cu adevărat nu semeni deloc cu cei care mă 
vizitează, şi mi-a fost teamă să nu-mi mori între picioare, că am mai păţit-o 
o dată, la Akko, cu unu” chiar mai tânăr decât tine, şi-a trebuit să fug de- 
acolo ca o ucigaşă. Da’ sunt obligată să muncesc, cât mai pot şi mă mai vrea 
careva, aşa că nu refuz pe nimeni. 

— Îmi plăcea mai mult cum îmi vorbeai înainte... N-are a face... Nu mai 
sunt ca atunci când mă orbea sângele ca pe tauri furia. Femeia nu-şi 
închipuie de obicei chinul bărbatului tânăr. Însă sunt priceput, de felul meu, 
chiar şi acum, mai mult decât alții mai puţin încărcaţi de povara anilor. Şi 
nu uita, drăguţo, că strămoșul nostru, Avraam, lăudat fie-i numele, l-a făcut 
pe Isaac la o sută de ani, iar eu mai am până s-ajung acolo. Dar acum chiar 
mă grăbesc, aşa că spune-mi odată, te-aş ruga — adăugă el atent la ochii ei —, 
încotro s-a dus nepotu-meu... 

— Habar n-am despre cine vorbeşti! Din păcate, n-a fost nimeni la mine 
aseară, bunicule, trebuie că te-a păcălit careva. Aş fi vrut şi eu să-l fi 
cunoscut pe Iona ăsta. E un blestemat de copil, Elişa, Eli, jos la han, care-mi 
trimite când şi când, aşa, călători, făcându-i să creadă tot felul de năzbâtii. 


Foarte iscusit la amăgit lumea... Are vreo două-trei poveşti gata făcute, la 
fiecare ocazie tot alea, le zice fără să obosească. Ca toți mincinoşii, de 
multe ori o nimereşte. Nu l-am certat niciodată pentru că, până să ne 
desluşim, ăia rămân la mine, şi cu toţii avem ceva de câştigat. 

Râse iar, tot spart. Peste râsul ei se auzi un fel de tânguit jalnic şi tot ce 
fusese nepăsare pe chipul femeii se transformă pe loc în frământare. Faţa ei 
părea dintr-odată brăzdată, şi abia acum îşi dădu seama lacob că femeia era 
departe de a fi tânără. Ochii i se obişnuiseră cu semiobscuritatea şi-i văzu 
şuvițe încărunţite la tâmple. Odată cu tânguitul intră o fată de vreo 
optsprezece ani, poate, cu cărnuri bogate, care dădeau pe-afară, dar nu 
grăsimea îl sperie pe oaspete. Privirile ei erau de sălbăticiune hăituită şi 
sunetele pe care le scotea nu se închegau, pesemne, niciodată în vorbe. 
Când dădu cu ochii de Iacob, se sperie şi se ghemui cu capul între palme, pe 
jos, ca un animal mare, ca şi cum aştepta să fie bătută. Se vedea că nu-i în 
toate minţile. Gâjâiturile pe care le scotea se îndesiră şi începu să se sufoce. 

— Stai, stai, fetița mamii, totul e bine, nu-ţi face nimeni rău, vino la 
mama! spuse femeia cu un glas domol, dulce, cum bătrânul n-ar fi crezut că 
poate avea, altul decât cel cu care i se adresase când îl crezuse demn de 
munca ei, altul decât cel cu care îi vorbise când se temea de el, un glas doar 
pentru fata ei născută fără noroc, unul în stare să potolească şi furia omului, 
şi pe a demonilor din el. 


Nu te cred! 


C ând ajunseră în fața hanului, cei doi servitori n-aveau veşti bune. De 
fapt n-aveau veşti deloc. Însă nici n-aveau cui să le dea sau, mai bine 
zis, cui să nu le dea, pentru că, după Iona, acum, dispăruse şi Iacob. Au 
intrat să cerceteze dacă nu se află în curtea dreptunghiulară, dar acolo nu 
erau decât vreo trei-patru bărbaţi care sporovăiau, apoi au ieşit iar, uitându- 
se îngrijoraţi în susul şi-n josul străzii. Lunganul se trezi tras, din dreapta, 
de haina despicată pe ambele părți şi care lăsa să i se vadă pulpele păroase. 

— Aştepţi pe cineva? 

— Tu ce vrei, mă? Cine eşti? 

— Elişa sunt. N-am mâncat de-o zi nici io, nici fraţii mei — şi făcu un 
semn din cap spre cei doi copii aproape goi. Dacă-mi dai ceva, se adresă el 
acum celuilalt, scurt şi gros, care i se părea mai prostănac, te-ajut. Ştiu tot 
ce mişcă în loppe. 

Bărbatul ridică faţa şi-l întrebă din priviri pe cel înalt ce să facă. Primi 
aprobare. 

— Uite ce-i, îl căutăm pe stăpânul nostru, îl cheamă Iacob ben Beniamin. 

— Ăla cu faţă de tâlhar? ÎL ştiu, l-am văzut! 

— Nicidecum, deloc, e un om bătrân, albit de vreme, cu un chip în care 
te poți încrede. Îi place să glumească. Şi nu te priveşte de sus, chiar dacă 
eşti servitor, cum fac alții, de fapt toată lumea. 

Rosti o înjurătură feniciană. Băiatul se însufleți: 

— Îl ştiu pe Iacobu” ăsta al tău. L-am dus la o curvă. Te duc şi pe tine — şi 
întinse mâna. Da” să-mi dai şi plată, şi de mâncare, că n-am putere nici să 
merg, de ieri n-am pus gura pe nimic nici io, nici fraţii ăştia ai mei, murim 
de foame. 

— Ia stai, stai, mă, şchiopule, că nu-i chiar cum crezi tu, pezevenghiule, 
se băgă în vorbă cel înalt. Că l-ai dus pe bătrân la muieri nu te cred! 

— Elişa mă cheamă. Doar n-ai uitat! Poţi să-mi spui şi Eli. Îţi zic că am 
vorbit cu lacobu” tău. E moşu” cu barbă albă şi cercei de aur care-l caută pe 


galileeanu” cu barbă neagră, ăla de-a ieşit ieri de-aici şi nu s-a mai întors, 
înalt şi cu voce groasă. De-asta l-am dus pe moşu” la curvă. 

Cei doi rămaseră cu gura căscată. Ţâncul nu mințea, aşadar. Avea, 
oricum, un dar de-a convinge căruia nu-i puteai rezista. Nu era un copil 
obişnuit. 

— Iona, spuse cel înalt. 

— Da, pe Iona-l caută, întări băiatul, care prindea esenţialul din zbor, 
ridicându-şi genele încârligate de pe privirile cele mai serioase din lume. Iar 
bătrânu” tău e tare îngrijorat, spuse cu voce abătută. 

Îi dădură nişte smochine verzi, din traistă. Băiatul le împărţi cu ceilalți 
copii. Termină într-o clipită. Se şterse în grabă pe pânza pe care-o avea în 
jurul coapselor, şi care părea să servească numai la aşa ceva, şi-i conduse la 
deal pe cei doi, călcând pe piciorul drept în felul ăla al lui, ţopăit. Erau pe 
drumul pe care-l mai făcuse o dată, de curând, dar abia ce cotiră pe prima 
străduţă, că bătrânul le apăru în faţă. Venea încet la vale. Nu era deloc 
fericit. Elişa cântări posibilităţile de fugă, dar până la urmă se hotărî să 
rămână. 


Sărutul, plânsul şi râsul 


C a un fugar plecase din port Iona, cel căutat de atâția oameni, fără să-i 
pese de nimeni. Dintotdeauna avusese obiceiul să fugă de lume în 
locuri pustii, şi nu ştia de unde-i vine asta şi cine-l mână. Acum voia să fie 
singur cu cerul, cu pământul, cu apa şi cu Dumnezeu, pe care, în locuri atât 
de aglomerate ca loppe, îl pierdea. Unchiul lui cel înțelept ca şarpele 
simţise bine: avea nevoie de ajutor. Unchiul lui cel blând ca turtureaua era 
gata să i-l dea. Doar că Iona nu-l putea primi, nu de la el, în orice caz. Mai 
mult, ştia că-i pregăteşte o mare mâhnire şi că-l va trăda cât de curând. Îşi 
tot rotea gândurile ca lutul de pe roata olarului, le mângâia şi le apăsa tare, 
şi mereu luau altă întorsătură. Dar oala gândului nu voia să iasă, n-o putea 
termina, pentru că nu se putea hotărî ce formă să-i dea până la urmă, şi 
rotirea asta necontenită îl ameţea, din care pricină era foarte morocănos şi 
urâcios. 

Încă de mic era incapabil să plângă, să se plângă, să ceară ajutor şi să 
ceară iertare. Nu spunea că-l doare răul care i se făcuse şi că-l doare răul pe 
care îl făcuse. Cel din urmă îl ardea cel mai tare când i se întâmpla — şi i se 
întâmpla. Într-o zi — să fi avut vreo nouă ani —, Amithai l-a bătut cu nuiaua 
când i-a văzut îndârjirea, pe care voia să i-o frângă la timp. Fiindcă, spune 
proverbul, cine cruță nuiaua îşi urăşte fiul. Alți copii erau obişnuiţi cu asta, 
urlau şi uitau, doar băiatul lui n-a ţipat, a fugit de-acasă şi trei zile n-a 
mâncat decât nişte poame şi rădăcini tare amare. A încercat să înghită 
măsline din pom, dar gura i s-a făcut pungă şi a trebuit să le scuipe. A 
mestecat, în schimb, petale de flori şi a supt sucul din tulpina unor ierburi şi 
a băut nişte apă dintr-o baltă stătută, doar că burta i-a întors-o în gură. Şi a 
doua zi, când trupul îi devenise uşor şi capul greu, când soarele s-a lăsat 
domol jos şi aerul era încă roşcat şi moale, a văzut pentru prima dată vocea 
lui Dumnezeu. Era la poalele unui munte. Totul a durat doar câteva clipe. 
Vocea i-a răsărit cumva înainte şi n-ar fi putut să spună cum arată, dar era 
acolo ca un plin în golul aerului. Nu i-a spus decât „Iona, Iona, lona!“, dar 


prin asta l-a alinat, şi l-a certat, şi l-a îmbărbătat, şi băiatul a înțeles foarte 
bine şi alinarea, şi mustrarea, şi încurajarea care străbăteau şi umpleau 
aerul. Într-a treia seară de la plecare a ajuns înapoi acasă, mama l-a sărutat 
şi a plâns şi-apoi a râs, iar tatăl s-a-ncruntat, s-a înveselit şi a rostit aproape 
la fel ca vocea lui Dumnezeu, clătinând din cap şi privindu-l cu ochii 
catifelaţi, în lacrimi: Iona, Iona, Iona! Şi mult mai târziu a înţeles că sărutul, 
plânsul şi râsul mamei erau tot ca vocea lui Dumnezeu: potolire, mustrare, 
îmbărbătare. De atunci, Amithai nu l-a mai bătut niciodată. Până la plecarea 
cu unchiul său, lona mai văzuse o dată vocea lui Dumnezeu. 

* 

Elişa îl salută pe Iacob de-ai fi zis că-s prieteni sau rude, fără să se arate 
stânjenit în vreun fel de faptul că mai înainte îl amăgise. 

— Uite, ţi i-am adus pe ăştia doi! arătă el spre servitori. Nu-ţi cer nimic 
pentru treaba asta, c-ai fost bun cu mine şi-mi place de tine. Da” dacă vrei să 
ţi-l găsesc pe Iona — că io ştiu tot ce mişună-n port, iar ce nu ştiu ştiu de un’ 
să aflu — trebuie să mă plăteşti mai bine... Că ai de unde! adăugă cu reproş. 

Şi întinse mâna încă lipicioasă de la smochinele verzi. Iacob se miră că 
băiatul ştie numele nepotului său, dar îl lăsă cu mâna întinsă şi privi într-un 
anume fel spre servitorul înalt. Cu o asprime la care nu te-ai fi aşteptat, 
acesta îi dibui lui Elişa o ureche printre pletele încâlcite şi, strângând-o între 
unghii, îl înălță pe vârfuri trăgând de ea şi stropşindu-se: 

— Te pomeneşti că mai vrei şi plată, ticălosule! Dacă nu-l găseşti — poți 
să cauţi cât e noaptea de lungă, unde-oi vrea tu —, o să te snopim în bătaie 
pentru toate minciunile de azi. 

Băiatul nu se tulbură, era obişnuit deopotrivă cu bătaia şi cu vorbele 
răstite, nu le mai băga în seamă. I se adresă doar lui Iacob: 

— Stai fără grijă, moşule, ţi-l găsesc încă-n seara asta, dacă-i viu. E-n 
Ioppe. Pe mare n-a putut pleca, fiindcă n-a pornit nici o corabie. Da-mi 
trebuie plată — nu pentru mine, pentru cei pe care-i trag de limbă. 

— Să faci bine să-i spui stăpânului stăpâne, nepricopsitule! se răsti iar 
servitorul, însă lacob interveni: 

— Poate c-o să te iau cu mine, ca slugă, dacă te arăţi destoinic şi scapi de 
păduchi. Am văzut imediat că ai turme îmbelşugate pe cap, care stau ca oile 
şi caprele pe-o păşune. Te-aş putea învăţa multe lucruri, şi unele minunate. 


Mere de aur în coşuri de argint sunt cuvintele, dacă le spui la timp. Ne 
găseşti la han, unde-am înnoptat şi ieri, la femeia aia cam neplăcută, văduva 
lui Achim. 

— Hai, şterge-o! spuse celălalt servitor, ca să aibă şi el o contribuţie. 

Băiatul plecă de îndată, însă nu de frica amenințărilor, ci pentru că era 
sigur că, doar cu un pic de noroc, o să-i iasă cel mai frumos câştig de când 
se ştia. Bătrânul era curat pe picioare! Hainele lui erau cele mai frumoase 
pe care le văzuse până atunci, cu despicătura de la gât cusută cu două fire ca 
purpura cea scoasă dinăuntrul cochiliei cu ţepi ascuţiţi de-i zic pescarii melc 
de stâncă, şi avea sandale cu legături din piele de vițel, pe care se vedea că 
le poartă tot timpul, într-atât de fine îi erau degetele de la picioare şi 
călcâiele. Mere de aur şi coşuri de argint nu văzuse, dar aur, argint şi aramă 
într-un săculeţ al bătrânului, da, le văzuse cu ochii lui. Ar fi putut hrăni 
multă lume, dacă voia. Sau măcar pe el, oricum. 


Dacă ajungi la Adonai... 


E ra deja beznă, dar Elişa ştia portul şi cu ochii închişi. Se duse spre 
țărm, unde nu erau decât patru corăbii. În scurt timp venea toamna, 
când nimeni nu mai porneşte la drum lung pe apă, ca să nu fie nimicit de 
furtuni. Cea mai apropiată avea prova ca un şarpe gros cu două capete care 
priveau de-a dreapta şi de-a stânga, cu o punte lată, alături era una 
lunguiaţă, în formă de baracudă, dintre cele care alunecă uşor şi prind viteză 
foarte mare. Al treilea vas, cu cap înălțat, de pasăre, şi coadă de peşte, părea 
foarte solid şi avea coca rotunjită, ceea ce atrăgea atenţia de îndată. În fine, 
cea mai impunătoare era o corabie feniciană care venise cu mărfuri de la 
Sidon şi Tyr, fusese descărcată în două zile şi aştepta pesemne să fie 
încărcată din nou, ca să pornească mai departe. 

Dar nu se mişca nimeni pe-acolo, pe puntea vaselor, iar în port se potolise 
rumoarea de peste zi, aşa că băiatul se învârti mult timp în căutarea cuiva de 
la care să afle veşti despre un galileean vânjos, cu barbă neagră şi creaţă, pe 
nume Iona. Tocmai când să renunțe, dădu peste un tânăr aşezat leneş lângă 
nişte trunchiuri descărcate de pe o corabie, şi stivuite, de care se sprijinea, 
iar lângă el, un toiag, cu măciulia în formă de pumn. Părea aţipit, dar nu era, 
fiindcă, atunci când Eli se apropie, strânse imediat pumnul toiagului. 
Băiatul se lăsă şi el jos, în faţa tânărului, încrucişându-şi picioarele, şi-i 
dădu mâna bărbăteşte: 

— Ce bine-mi pare că te văd, Abiel... 

Celălalt râse: 

— Ce bine-mi pare că te aud, Elişa! 

— Of! Da... Ei... Eşti flămând? Cred că pot să-ţi fac rost de ceva de 
mâncare, dacă vrei... Cum ţi-a mers? 

Bărbatul, cu o față frumoasă, mai ales gura, datorită buzelor aproape 
feminine ivite din barba arămie, ridică din umeri: 

— Ca de-obicei. Nu, nu-i nevoie, azi am mâncat. Da” peste tine ce noroc 
a dat, de umbli pe-aici? 


— E un străin care a dispărut, îl cheamă Iona. A venit cu un moş care-l 
caută, e bogat ca un rege, moşu”, vreau să zic, n-am mai văzut aşa ceva. 
Cică mă ia şi pe mine cu el pe mare, dacă i-l găsesc! Ai auzit ceva de omu” 
ăla? Dacă nu i-a tăiat cineva beregata ca să-i fure punga, c-o fi şi el bogat, 
tre” să fie pe-aicea pe undeva. 

— Jur pe lumina ochilor mei că trăieşte, râse iar bărbatul. 

Doar o tresărire trădă interesul băiatului. Vocea rămase reținută, aproape 
tristă: 

— Eşti sigur, Abiel? 

— Şi-a plătit călătoria chiar aici, lângă mine. Dar i-a zis căpitanului să fie 
pregătit de orice drum, fie spre miazănoapte, fie spre apus. Că o să-i spună 
mâine exact încotro pornesc. 

— Ăsta al meu trebuia să meargă sigur spre apus, a zis moşu”, dincolo de 
mare, într-un loc care se cheamă Tarşiş. 

— Păi mi se pare că e un Tarse sau Tarsus şi în Anatolia, la miazănoapte 
de noi, de unde a venit odată un ticălos, îl ţin bine minte, fiindcă m-a lovit şi 
m-a jefuit. la vezi: numără, e a treia navă de-aici, foarte solidă, cu coca 
rotunjită, aşa am auzit, o corabie cu cap de pasăre. Omul tău cu voce groasă 
a zis — şi i-am auzit bine vocea — că doarme în noaptea asta pe punte. Vor să 
plece fără întârziere îndată ce răsare soarele, aşa s-au învoit. El trebuie să 
fie, deşi nu cred să-şi fi spus numele. 

— Abiel, urechile tale văd foarte bine, nu-ţi scapă nimic. Şi io cred c-o fi 
el, n-are cin” să fie altu”! Şi să ştii că, dacă io aş fi Dumnezeul lui Avraam, 
ți-aş da înapoi lumina ochilor. 

— Păi dacă ajungi la Adonai nu uita să-i spui! 

Ridicându-se, băiatul îi zâmbi fără să-şi arate dinţii, cu gura care spre 
colţul drept făcea o gropiţă, iar orbul simţi zâmbetul şi-i răspunse. Apoi îi 
auzi paşii îndepărtându-se în fugă, fuga sacadată a celor care nu calcă la fel 
pe ambele picioare. Ştia că băiatul e şchiop, dar nu-l întrebase de ce. Şi nici 
Eli nu-l întrebase pe el de ce şi de când e orb. 


Aia nu-s fraţii mei 


N“ luă mai mult de un sfert de oră să ajungă în curtea văduvei lui 
Achim, unde dădu de cei doi servitori, care dormeau buştean la umbra 
bolților joase şi dărăpănate, laolaltă cu alți călători, claie peste grămadă. Se 
auzeau sforăituri de toate soiurile. Avu grijă să nu-i trezească, urcă pe scara 
exterioară până pe acoperişul-terasă, unde îl găsi pe bătrân în picioare, 
plimbându-se. Era lună aproape plină, aşa că Iacob îl văzu de îndată. 

— Opreşte-te, aşteaptă, dacă ai veşti, să nu mi le spui! Am ajuns ca o 
pasăre de noapte, căci, aşa cum nu îndură bufnița lumina, nu mai rezist eu 
nici măcar la veşti bune. O, da'-mi dau seama că tu chiar ai veşti bune, 
spune-le odată, hai, ce-aştepţi!... 

Ca de-obicei, puştiul nu se grăbi. Nu-şi dădea vorbele pe degeaba. 

— Mă iei cu tine? N-am ieşit niciodată din loppe. 

— Şi ce dacă n-ai ieşit? Ce, crezi că-i mai bine pe mare, călător 
neputincios în voia furtunilor? Cum se prind peştii în mreajă, aşa se prind 
călătorii în ceasul rău. Marea-i înşelătoare. Cum să te iau? Şi dacă murim 
amândoi? E foarte cu putinţă. Şi fraţii tăi, cu ei ce faci? N-am cum! Să vă 
iau pe toţi nu se poate, iar dacă te iau pe tine, care ai grijă de ei, le fac rău 
lor. 

— Nu, moşu?... stăpâne — se corectă el moale —, ăia nu-s frații mei, şi are 
cin” să aibă grijă de ei. Doar le zic io aşa la străini, ca să ne dea la toţi de 
mâncare, că-s mai bun de gură ca ei. 

— Asta da, nimic de zis, eşti! Părinţi n-ai? 

— Pe tata nu l-am cunoscut. Pe mama mi-a luat-o. 

— Cine? 

Dar băiatul nu-i mai răspunse. Trecu la noutăţi: 

— S-a învoit cu nişte corăbieri. Pleacă mâine în zori, da” nu se ştie încă 
încotro, le-a zis să fie pregătiţi s-o ia ori spre miazănoapte, ori spre miazăzi, 
ba nu, spre apus, parcă... E deja pe punte, aşa cred. Te duc. 

Bătrânul se schimbă la faţă, se clătină, şi băiatul adăugă iute: 


— E bine, sănătos, nu i-a tăiat nimeni gâtu”. 

— De ce să-i taie gâtul? Ce vorbe-s astea? De ce să-mi facă una ca asta? 
Nu-nţeleg! Nu l-am înţeles niciodată pe copilul ăsta, cum n-ar înţelege 
găina un boboc de rață. 

La rândul lui, Elişa nu înţelese cine-s copilul, găina şi rața, şi se gândi că 
era vorba de el. Era obişnuit să fie totdeauna vinovat. Ochii i se făcură şi 
mai înguşțti. 

— 'Ţi-am zis aşa doar fin'că erai supărat. Oricum, nu-i grabă! Io nu cred 
că pleacă mâine, n-au încărcat nimic pe corabie şi asta le ia măcar o zi, da” 
mai sigur două, l-a dus cu vorba căpitanu”, ca să-i plătească mai mult. Tre’ 
să-şi ia de mâncare şi de băut. Putem să mergem şi de dimineaţă. 

— Nu, acum! 


* 


Apa clipocea cenușie, despicată de o fâşie de argint topit, de la lună. Cele 
patru corăbii se decupau negre pe cerul înstelat. Pe cea de mărime mijlocie, 
cu prova în cap de pasăre, pe punte, nu se mişca nimeni şi nu se vedea 
nimic. 

La țărm, bătrânul şi copilul se suiră într-o barcă. Elişa nu mai vâslise 
niciodată, şi nici Iacob, iar la început băga lopețile ca şi cum ar fi vrut să 
taie apa precum camea cu un cuţit, aşa că stăteau pe loc. Dar la un moment 
dat, mai mult din întâmplare, o vâslă se roti şi barca cu cei doi se clătină 
uşor, apoi se mişcă un pic. Băiatului nu-i trebui mult să descopere cum se 
înaintează pe apă, văzuse adesea cum fac oamenii mării, deşi pesemne că 
nu vâslea tocmai ca ei. Avea braţe neaşteptat de puternice, cu toate că era 
slab. De altminteri Iacob se întreba câţi ani o fi având. Copiii care cresc pe 
stradă sunt ori mai mari, ori mult mai mici decât arată. Barca se clătina şi 
bătrânul se ţinea cu amândouă mâinile de marginile ei, dar, puţin câte puţin, 
se apropiau de ţintă. Odată ajunşi în dreptul corabiei, avură noroc: scara de 
frânghie pe care se urca pe punte era coborâtă. Iacob, care călătorise mult, 
se obişnuise să urce încet-încet, de unul singur, cât despre Eliṣa, deşi 
şchiop, era agil. Dădură ocol punţii pustii. La un moment dat, ascuns lângă 
un butoi, Eli dădu peste ceva mare şi întunecos, un fel de morman. Se 
apropie şi văzu că era un bărbat care dormea cu capul pe braţul îndoit şi 


respira gros pe gură. Bănui că e cel căutat, deşi nu-l văzuse niciodată. Cu 
poveştile despre omul ăsta minţise de la un capăt la altul. I-l arătă bătrânului 
ca şi cum l-ar fi recunoscut şi apoi se proptiră de-o parte şi de alta a lui. 
Văzu pe faţa lui Iacob că nu greşise. 

— Uită-te la el, spuse bătrânul cu glas jos, dar nu şoptit, doarme buştean, 
în timp ce eu mă dau de ceasul morţii de grija lui! Cum se poate aşa ceva? 

Şi-l împunse cu sandaua. Iona se mişcă, dar nu se trezi. Băiatul înţelese 
că bătrânul vorbeşte singur şi că nu vrea cu tot dinadinsul răspunsuri de la 
el. 

— O fi beat, îşi dădu totuşi cu părerea, că pe beţivi nu-i poţi scula orice- 
ai face, am păţit-o şi io cu... 

— Nu, nu e. Zgâlţâie-l! 

Elişa se aplecă şi, apucându-l cu ambele mâini de braţul liber, îl legănă pe 
bărbat încoace şi-ncolo, ca pe-un sac. Cu un mormăit care spunea parcă „lo, 
lo!“ sau altceva, nedesluşit, adormitul se sculă în şezut privind nedumerit în 
jur. La început nu răspunse la întrebările unchiului, apoi rosti scurt şi clar: 

— Căpitanul mă duce. Oriunde. I-am plătit mult. Nu face. Plecăm mâine. 
Bine. Tarşiş să fie. 

— Tartessos! întări Iacob bucuros, şi alte explicaţii nu mai putu cere de la 
el, că Iona se şi culcase la loc. 


Vocile 


C a şi cum se mărise odată cu el, hrănindu-se din el ca mânzul care 
creşte în burta iepei, data următoare, a doua, vocea lui Dumnezeu i s-a 
arătat mai limpede şi mai puternică, iar asta se întâmplase imediat după 
episodul cu fântâna. 

În timp ce lumea benchetuia sub cerul liber, şi bătrânul Iacob şedea ţanţoş 
la masă, cu încă frumoasa văduvă a lui Amithai îndărătul lui, servindu-l, şi 
toți mâncau şi râdeau, iar unii se ameţiseră bine şi ridicau glasul, uitând că 
în familia aceea murise de curând un soț şi un tată, Iona fugise iarăşi, la 
lumina stelelor şi a lunii în creştere, dincolo de ultima casă din sat. Deşi 
ceilalți îl sărbătoriseră şi pe el, alături de unchiul de departe, ca pe un erou 
şi se întreceau în laude despre cum cei doi, ca unul, salvaseră fetița din 
ochiul adânc al pământului, Iona se simţea vinovat şi preavinovat şi-l rodea 
căinţa. Nu-şi mai amintea precis, dar bănuia că el fusese cel care uitase 
deschis capacul fântânii, pe care de-obicei îl împingea la loc. Şi n-ar fi uitat 
s-o facă, dacă n-ar fi fost unchiul. Pe de altă parte, dacă n-ar fi fost unchiul, 
poate ar fi avut acum pe cuget un copil nevinovat şi o mamă distrusă. Răul 
ăsta din gând îl străbătea pe dinăuntru şi povara îi creştea cu fiecare laudă 
rostită de meseni şi cu fiecare hohot de râs. Ar fi vrut să strige şi să ceară 
iertare tuturor, dar glasul puternic din el nu ieşea în afară. Îl izbea în 
măruntaie. Băuse şi el vin, iar la vorbele deşucheate ale cuiva de la masă, 
membrul i se întărise de poftă de femeie. Nu te mira, mâine-poimâine te 
măriți şi e timpul să ştii lucrurile astea. S-a gândit s-o viziteze pe Hannah. 
Locuia aproape de noi, şi chiar şi eu, deşi eram mică, ştiam că a devenit 
țiitoarea lui tata, după moartea mamei sau, mai ştii, poate chiar dinainte. 
Odată bunicul mi-a spus secretul că numele ei era la fel citit de la dreapta la 
stânga, cum e la noi, şi de la stânga la dreapta, cum citesc alte neamuri. Şi 
mi-a desenat literele cu un beţigaş, în praf. Hannah era frumoasă şi, din 
Gat-Hefer, era singura femeie cu ochi albaştri. Rămăsese văduvă de tânără, 
o boală fără nume îi răpise în câteva zile trei copii mici şi bărbatul. Ar fi 


vrut să moară şi ea cu ei, dar boala, care vine numai nechemată, o ocolise. 
După vreun an de jale şi doliu, întâlnise un văduv necunoscut, care rămânea 
în unele nopţi la ea şi o pătrundea cu meşteşug, cum bietul ei bărbat nu 
ştiuse. El ştia. După ce pleca, ea rămânea întinsă, cu o stare de bine în tot 
trupul şi cu tot sufletul liniştit şi plin de rod, ca via. După câteva zile, iubitul 
necunoscut îi spusese că-l cheamă Iona. Atât. Că are o fiică, Esther, a aflat 
singură. O vreme am urât-o, mi s-a părut că mi-l lua pe tata. E bine că ai 
adormit, scumpa mea, altfel n-aş fi putut să-ţi spun toate astea! 


Æ 


Visam, dar inima îmi veghea. E noapte şi te-aştept, iubitule, în cămaşa 
mea de borangic străvezie, prin care trupul mi se străvede moale şi alb. 
Vino repede, dragostea mea întunecată, vino să ne-mbătăm cu iubire la miez 
de noapte, mi-e dor de mâinile tale cotropitoare, vino să mă cauţi, să mă 
stăpâneşti, să ne desfătăm, să mă trezeşti, să mă călăuzeşti, să mă ari ca pe 
pământ şi să-ți laşi sămânţa în mine ca să-ţi fac copii la vară, copii care să 
crească cum cresc spicele şi să umple fața pământului, să-mi faci copii în 
locul celor pe care mi i-a luat moartea şi sunt jos în pământ, fără să se mai 
arate vreodată, ca seminţele fără rod. Să bei vinul dragostei mele şi să te 
îmbeţi, rostindu-mi numele fără şir, Hannah, Hannah, iubita mea, rodia 
mea, bolnav sunt de dragostea ta! Vocea ta mă tulbură şi mă cheamă, şi te 
aud chiar în vis, şi din vis te văd, îţi văd vocea. 


Æ 


A umblat năuc şi în urechi avea un bâzâit ca de muşte şi un murmur ca de 
apă. A ajuns la casa ei, dar în ultima clipă s-a oprit şi s-a depărtat pe vârful 
picioarelor. Încă se întrezărea casa când i s-a părut că-i vede silueta, albă, 
coaptă, dar cu talia nespus de subțire, în picioare, dreaptă, lângă intrare, şi i 
s-a rupt inima de mila ei. Când au mijit zorii şi o adiere bună a risipit 
căldura nopții şi aburii din capul, din ochii şi din urechile lui, Iona a văzut 
iarăşi vocea, pentru a doua oară. 

Plinul din golul aerului aproape că vibra şi o strălucire atotcuprinzătoare, 
şi totuşi de altă țesătură decât cea a luminii, îl învăluia pe Iona, care nici o 
clipă nu dormise şi nu se oprise din mers. Se opri acum. Tot ce-i spunea 


Dumnezeu vedea cu ochii: se scula, se îmbarca pe o corabie şi mergea spre 
miazănoapte şi cobora de pe ea şi călătorea cu o caravană până la Ninive, 
cea mai mare cetate din lume, în Aram-Naharaim, ţara cea războinică, ţara 
lui Aşur, şi acolo erau ulițe mari, nenumărate, în care te pierdeai, pieţe în 
formă de floare şi de stea şi palate înalte şi late, cu umbră multă, albastră, 
de lapislazuli, înconjurate de ziduri cu zimţi, şi erau neguţători la fel de 
mulți ca stelele de pe cer, oameni a căror inimă nu era tăiată împrejur. Totul 
era înspăimântător şi nu-ţi aflai drumul, te rătăceai printre casele înalte cât 
cedrii Libanului. Conducători răi şi stricați până în măduva oaselor, călăi 
care smulgeau limba şi scoteau ochii celor învinşi sau împodobeau gâtul 
prizonierilor cu capete tăiate, să le poarte aşa, ca toată lumea să ia aminte. 
Regele lor avea priviri bolnave, robi desfrânaţi şi animale care păcătuiau cu 
omul, şi el, Iona, de cum intra, prorocea pieirea cetăţii din cauza relelor din 
oameni, ca la Sodoma şi Gomora. Mai departe Iona nu era sigur dacă erau 
cuvintele lui Dumnezeu, dar vedea, ca de pe o înălțime, cum cetatea 
bolnavă, ca trupul cuprins de molimă neagră, se fărâmă şi cade în ea însăşi, 
şi din ea se alege praf şi pulbere, şi pulbere şi flăcări se ridică sus la nori 
dintre strigăte şi dărâmături, ca o uriaşă coroană din care, apoi, răsare o altă 
cetate, bună, frumoasă şi fragedă ca porumbiţa cea albă. 

Plin de vocea lui Dumnezeu şi tulburat de fericire, s-a întors şi a poposit, 
acum, la Hannah. După ce a iubit-o şi i-a auzit tânguitul tot mai iute, ca de 
durere, deşi ştia că de bucurie se tânguia, a avut curajul să-i spună că 
pleacă. Ea izbucnise în lacrimi. Şi-i replicase cu supărare, pentru prima dată 
ca o nevastă, iar nu ca sfioasa lui iubită de taină: 

— Acum, acum? Cum de ţi-ai găsit să pleci tocmai acum? 

Apoi adăugase bucuros şi blând: 

— O s-avem un copil. 

Dar copilul din ea nu se vedea, nu-l vedea, era ca şi cum n-ar fi fost. Iona 
se simţea încă plin de vocea pe care chiar o văzuse şi care-l văzuse şi ea. O 
lăsă pe femeie în uşă, cu ochii înroşiţi şi părul despletit. 

În sat, sărbătorirea se sfârşise, toți dormeau, iar resturile mesei nestrânse 
erau ciugulite de păsări. Voia să-i spună de îndată musafirului de departe că 
nu-l poate însoţi decât până la loppe, de unde însă unchiul o să meargă spre 
apus, iar el, cu altă corabie, spre miazănoapte, iar de-acolo, cu o caravană, 


la Ninive. S-a culcat cu gândul ăsta şi a dormit adânc până seara. La 
sculare, lumea i s-a arătat altfel şi nu mai era chiar sigur de porunca vocii, 
în schimb unchiul, care îl privea cu dragoste şi sfială, era aproape de el şi-şi 
punea în el toată nădejdea. Cum să-i facă una ca asta? Cum să-i facă aşa 
ceva mamei lui, care abia îşi pierduse bărbatul? Şi poate s-a gândit puţin şi 
la mine, steaua lui, că aş putea rămâne orfană... Cine o să-l creadă că a 
vorbit cu Dumnezeu, sau, mai bine zis, că Dumnezeu a vorbit cu el? Era 
prins între două trădări: vocea de ieri, sau familia. Nu, dacă era să meargă la 
Ninive, nu putea s-o facă decât pe ascuns, fără s-o spună. Dar pe ceilalți o 
să-i doară, iar lacob o să fie deznădăjduit, căci viaţa şi averea lui se risipeau 
ca norii în vânt. 

Iona îl îndrăgise tare şi definitiv, deşi nu ştia să i-o arate. De altfel, draga 
mea, nici mie nu mi-a spus tata niciodată că mă iubeşte, deşi eram, 
deocamdată, singurul lui copil şi sunt absolut sigură că da, în felul lui, mă 
iubea. lar pe el, dacă mergea acolo, la Ninive, se temea că poate o să-l ardă 
de viu sau o să-l dea pe mâna călăilor şi capul o să i-l atârne de gâtul cine 
ştie cui. Sau o să-l prindă cu belciugul de nas, cum se ţin prizonierii. Aşa se 
împleteau gândurile lui Iona, ca oala de lut a olarului, într-un vârtej de 
nestăpânit. Se hotărî brusc să-l curme: va merge la Ninive, locul cel putred, 
fără să se mai întâlnească vreodată cu Iacob. Avea un temei bun pentru asta. 
Oricât i-ar fi fost unchiul de aproape şi de drag, nu era Dumnezeu. 

S-a întors, aşadar, în loppe şi a ajuns la țărm. S-a uitat încă o dată în 
punga lui cu aur. Ştia ce are de făcut. Şi, ca orice trădare, trebuia s-o facă 
repede, ca să nu se răzgândească şi să nu fie prins. A avut noroc de îndată şi 
a socotit că e un semn. S-a culcat liniştit. Însă a fost trezit tocmai de cel pe 
care spera să nu-l mai vadă în viaţa lui, doar pentru că îi era atât de ruşine 
de el. De-aia, ca mai toți fugarii, a mai trădat o dată. A trădat ce avea mai 
scump în inima lui: a trădat vocea. 

— Atunci Tarşiş să fie!... 

— Tartessos! a venit răspunsul bucuros. 


Mai rău ca aici n-o să fie 


C a un pescăruş plutea corabia pe valuri, cu ciocul provei despicând linia 
zării şi coada de peşte lăsând în apă o despicătură cu margini albe. 
inta finală era departe de tot, la capătul mării celei mari. Dar deocamdată 
vântul nu era prielnic. Câte o rafală umfla pânza catargului de un alb 
murdar, rotunjind-o ca obrazul de om tânăr şi voinic, dând un brânci 
vasului, apoi o lăsa să se boțească, ca fața de om bătrân, şi iar stăteau 
locului. Vâslaşii, pe băncile lor, pregătiţi şi cu vâslele puse în inele, aşteptau 
porunca. 

De la reîntâlnirea lui Iacob cu Iona trecuseră două zile. Căpitanul, un om 
mărunt, venit tot din Iberia, mereu în mişcare, cu părul plin de inele parcă 
ude tot timpul, făcuse pregătiri temeinice, mai cu seamă că la plata deja 
primită se adăugase cea numărată de bătrânul Iacob, şi mai mare. Nu era 
cazul să-i spună celui de-al doilea că mai fusese unul care-l plătise. Chiuise 
de bucurie când aflase ţinta călătoriei, pentru că, după câţiva ani de hălăduit 
pe valuri, avea în sfârşit prilejul să ajungă acasă, unde erau copiii lui, 
nevasta, Adina, şi o droaie de frați şi veri. Spre deosebire de Iona, al cărui 
chip încruntat îl făcea să se simtă cumva la strâmtoare, deşi era sigur că e 
om dintr-o bucată, bătrânul îl cucerise de la primele cuvinte. Acum glumeau 
deja între ei, în limba iberilor, ca şi cum s-ar fi cunoscut de-o viață, laolaltă 
cu Sansón şi Hernando, rude cu care pornise de-acasă şi pe care se bizuia în 
momente grele. Sansón avea şase degete la mâna stângă, cea cu care mânca, 
şi era un băiat de nădejde, întotdeauna gata să sară în foc sau, mai precis, în 
apă, de dragul lui. Hernando avea o față rotundă şi dinţii de sus încălecați, 
din care cauză pocea puţin cuvintele. 

Căutase, găsise şi tocmise încă doi vâslaşi zdraveni, pe lângă ai lui, de 
neamuri diferite, patru de fiecare parte. Dar cel mai mult timp îl folosise 
pentru aprovizionare, care dură câteva zile. Importantă era în primul rând 
apa, pusă în butoaie şi amfore, pe fundul foarte scobit şi-apoi podit al navei. 
În al doilea rând, untdelemnul de măsline, în vase burtoase de ceramică. 


Spre bucuria lui Iacob, căpitanul a comandat de la un crescător de albine şi 
câteva chiupuri cu miere, o marfă foarte scumpă, prețioasă ca aurul, fiindcă 
nu se strica niciodată, şi a procurat turte nedospite de pe uliţa brutarilor. 
Puţini gustaseră miere de felul ăsta, cei mai mulţi o ştiau doar pe cea 
sălbatică. Contau, desigur, şi pe ce aveau să pescuiască pe drum şi, în plus, 
pentru primele zile, legumele şi fructele erau asigurate. În fiecare port, asta 
trebuia să fie cea dintâi grijă a căpitanului: ştia din experienţă că fără fructe 
şi mazăre sau alte legume marinarii fac o boală care îi doboară de-a-n 
picioarelea, de parcă o fiară nevăzută le-ar mânca muşchii, au închipuiri 
înspăimântătoare, vorbesc în dodii şi nu mai ştiu să-şi controleze mâinile şi 
picioarele, deşi n-au băut nimic. Aşa pierduse odată jumătate din echipaj. 
Beri-beri numeau corăbierii fiara asta, şi numele îl rosteau cu aceeaşi 
spaimă cu care spuneau boala neagră. Puse să urce la bord un sac de linte 
uscată pentru supă şi câţiva săculeţi cu mirodenii şi foi de dafin, primiţi pe 
degeaba de la bătrânul cu mierea, ca semn de mulţumire pentru vânzarea 
făcută. Un ciubăr cu brânză sărată de oaie completa proviziile, iar pentru 
buna dispoziţie a călătorilor şi a lui însuşi pusese deoparte burdufuri de vin 
roşu, în timp ce echipajul se mulțumea cu un vin alb mai puţin tare. Dar 
lucrul de care căpitanul era cu deosebire mândru era o capră pe care dăduse 
o mică avere. Aveau să aibă lapte proaspăt şi lapte acru, măcar el şi cei doi 
oaspeţi de seamă. Desigur, pentru capră fu nevoit să cumpere şi orz, şi 
tărâţe, şi măturici pe care să le roadă toată ziua. lar când n-o să mai aibă cu 
ce s-o hrănească, o s-o taie. Siran, armeanul uscat ca stafida, care, pe lângă 
alte atribuţii, îi pregătea lui şi numai lui bucatele, o să facă din ea câteva 
cine gustoase. Plata primită de la cei doi călători, tânărul şi bătrânul, nici 
măcar nu se împuţinase vizibil. Căpitanul era cum nu se poate mai 
mulţumit. 


* 


Corăbierii şi vâslaşii erau de neamuri diferite. Se înțelegeau între ei în 
cuvinte puţine, un fel de limbă amestecată, cu vorbe pe care le ştiau toţi cei 
care mergeau pe mare. Pe lângă rudele căpitanului şi micul armean, mai era 
pe punte un fenician extrem de priceput — la ultima furtună fusese 
pretutindeni unde era nevoie, de-ai fi zis că era vrăjit să apară în mai multe 


locuri deodată —, îl iubeau toţi, doi fii ai lui Amon, nubieni, puternici ca 
taurii, unul bătrân şi unul tânăr, poate tată şi fiu, şi doi greci, poate fraţi, 
unul cu nasul cu şa mare, celălalt cu nas drept şi lung, care vorbeau numai 
între ei. Cu siguranță că mai erau şi alţii, dar cine să-i mai ştie. În 
momentele grele, care apar mereu când stai atâta timp laolaltă cu aceiaşi 
oameni, legănat pe o coajă de lemn, cu moartea care pândeşte şi înainte, şi 
la dreapta, şi la stânga, şi numai înapoi e învinsă, Siran ştia să-i 
înveselească cu râsul lui molipsitor şi cu citera. Cânta la ea şi adeseori îşi 
însoțea coardele din maţe de oaie, cu o voce care, chiar dacă nu era adâncă, 
era atât de frumoasă că potolea pe dată mânia oamenilor, din păcate nu şi 
pe-a apelor. În timpul furtunilor, Siran nu era bun de nimic şi începea să 
tremure şi să vomite ca la febra galbenă. 

În timp ce s-ar fi zis că Iona dormea cu ochii deschişi — nu simţise nevoia 
să coboare de pe corabie decât o singură dată, când îşi făcuse de lucru pe la 
han şi vorbise ceva apăsat cu văduva lui Achim, chemând şi o vecină să fie 
de faţă —, iar căpitanul şi echipajul se agitau când sus, pe punte, când jos, în 
port, lacob făcuse, la rândul lui, pregătiri. Cea dintâi a fost să-l pună pe 
servitorul cel scurt să-i taie părul lui Elişa, ca să-l scape de păduchi. Îi 
comunicase băiatului că-l ia cu el şi o să-l ţină alături până la moarte, 
fiindcă i se părea că dânsa a început să-i dea târcoale şi să-i bâzâie în jur ca 
viespea. Avea nevoie de cineva isteţ şi vioi ca să-l ajute la tot mai multe 
treburi pe măsură ce-i va fi tot mai greu. Zărind lama lucioasă care s-a 
năpustit peste capul său, Eli a dat să fugă. L-au ţinut din două părţi, ca să nu 
se zbată, şi tot s-a ales cu câteva tăieturi pe creştet. Arăta bizar aşa, fără 
plete, iar pielea ivită de sub păr, în comparaţie cu faţa arămie, părea să 
lucească. Ceilalți doi copii din faţa hanului râdeau de el şi-l arătau cu 
degetul. Dar apoi, când le-a zis că pleacă departe, cel mic a început să 
plângă în hohote şi i-a înlănţuit picioarele cu braţele lui slăbuţe, lipindu-şi 
pântecul nefiresc de bombat de genunchii lui şi încercând zadarnic să-l ţină 
în loc. 

— Lasă că vin îndărăt, a zis el, şi-ţi aduc io ceva. Ce vrei să-ți aduc când 
mă-ntorc? 

— Pe mama, a scâncit copilul ştergându-şi mucii cu dosul mâinii. 

— Nu, altceva, a spus repede Eli. O să-ţi aduc o corabie micuță, cu pânze 


şi cu vâsle, să poţi s-o pui pe apă şi să plutească. Şi ţie, i-a zis celui mai 
mare, îți las în grijă praştia. Să vă apăraţi. Da” mi-o dai înapoi când mă- 
ntorc! 

Eli îi lăsă pe cei doi cu feţele boţite de supărare şi încercă să nu se uite în 
urmă. Se duse să-şi ia rămas-bun de la Abiel, şi-l găsi în locul în care stătea 
cel mai des la cerşit, colţul dintre două ulițe îndeobşte aglomerate. 

— Abiel, am venit să-ţi spun că plec. Merg pe mare. Mă ia moşu”, ca 
slugă. Mai rău ca aici n-o să fie. Iacob îi zice lu’ moşu' meu. E un 
vindecător, şi-am auzit că a înviat o fată care-a căzut într-o fântână. Ştie să 
citească şi să scrie ca preoţii ăia de stau la templu. Cică mă-nvaţă să scriu. 
Tu crezi că poa’ să facă vrăjitoria asta? 

Abiel ridică faţa spre copil, dar nu-i răspunse. Câteva lacrimi îi apărură în 
ochii cu pleoape aproape lipite, marcate de gene mici. Eli încercă să se 
prefacă vesel, deşi el nu ştia ce e veselia: 

— M-a lăsat fără un fir de păr, uite, pune mâna să vezi ce cap ţuguiat şi 
lucios am. 

Ştia că Abiel vede cu degetele şi-i luă mâna într-a lui, să i-o ducă spre 
pielea capului, dar tânărul bărbat nu-şi putu stăpâni un țipăt de durere. Abia 
atunci văzu copilul că stânga prietenului său era roşie şi umflată. 

Orbul avusese o zi urâtă. Era obişnuit cu umilințele, dar de data asta 
fuseseră mai grele. Tot răul venise de la un fiu de hangiu. Tatăl acestuia 
fusese blând cu Abiel, îi dădea câte o treabă de făcut, uneori grea, dar apoi 
îl răsplătea cu dreptate, deşi niciodată cu prea mult. Se lățise zvonul că el ar 
fi tatăl orbului, dar era doar o vorbă proastă de-a oamenilor. De când murise 
bătrânul şi fiul îi luase locul, lucrurile se schimbaseră. Tânărul îl punea la 
treburi scârboase şi-apoi de multe ori îl lăsa cu buzele umflate. Acum îl 
obligase să caute, pe pipăite, într-un morman de gunoaie din port, 
descărcate de pe corăbii, zicând că, pesemne, când un rob vărsase acolo 
gunoiul de la han, îi aruncase şi cuțitul, singurul. Îi promisese un prânz pe 
săturate dacă-l găseşte. După ce pipăise ore-n şir mizerii, scârnă, cadavre de 
şobolani şi de păsări, coji, peşti putreziţi, cochilii, în care se tăiase, şi după 
ce suportase mirosuri infecte, care l-ar fi făcut să verse dacă n-ar fi avut 
burta goală, hangiul se întorsese cu batjocura: „Păi ai căutat ca prostu”! Mi- 
am găsit cuțitul aproape imediat, dar m-am luat cu una, cu alta, ştii câtă 


treabă am, şi n-am mai venit să-ţi spun“. Apoi se stropşise la el tot mai 
mânios: „Destul te-ai milogit la tata, ar trebui să-mi munceşti ca rob toată 
viaţa, numai că nu eşti bun de nimic. De la mine n-ai să mănânci pe 
degeaba! Maică-ta a fost o târâtură nenorocită, că de-asta te-a născut aşa, ca 
cârtiţele!“ Plecase cu un hohot de râs grosolan, mulţumit de el. 

Pipăind drumul cu toiagul, Abiel se dusese mai departe, la locul unde 
țărmul mării era lin, şi se scăldase ca să scape de putoarea din gunoaie şi de 
râsul hangiului, dar la întoarcere nişte oameni care vorbeau o limbă pe care 
n-o înţelegea îi loviseră mâna cu ceva ce părea a fi o scândură sau o vâslă şi 
îi luaseră toiagul cu măciulia sculptată. Era un dar preţios de la sora lui, 
Zahra, o ființă blândă şi, spunea lumea, frumoasă, care, atât cât trăise, 
avusese grijă de el ca o mamă, deşi era doar cu patru ani mai mare ca el. 
Când ţinea pumnul de lemn în pumnul lui, i se părea că ea e încă prin 
preajmă şi-l ajută. Când ea se îmbolnăvise de piept, stătuse acolo şi-i 
ascultase răsuflarea tot mai horcăită, până când nu mai auzise nimic. Îi 
pipăise faţa şi dăduse de globul moale şi umed al unui ochi şi de o pleoapă 
deschisă care nu mai clipea, şi o coborâse cu degete tremurânde, apoi 
pipăise după cealaltă. O închise şi pe aceea, mângâindu-i firişoarele genelor 
de sus în jos, disperat. Când, după o vreme în care nu ştia dacă e zi sau 
noapte, şi-a trecut iar mâinile pe faţa ei, a dat de ceva rece şi tare, de parcă 
sora lui ar fi fost transformată în stană. Atunci a sărutat fruntea de piatră şi 
şi-a sfâşiat hainele. 

— Frai singurul meu prieten. Şi-acum şi tu... dar nu mai încheie ce-avea 
de spus. 

Lacrimile îi ieşeau iarăşi din dunga ochilor. Simţi un abur călduţ pe 
mână: Eli îi săruta rănile. 

— Aşteaptă-mă aici, Abiel, mă întorc. 

— Când? spuse cu voce gâtuită, dar copilul nu-l auzi. 

În timp ce paşii care fugeau sacadat se îndepărtau, tânărul îşi dădu 
drumul de tot la plâns şi, pentru prima dată, îşi dori să nu se fi născut 
niciodată. Sau să moară acum, pe loc. Dar Dumnezeul care-l adusese pe 
Iona la loppe şi-l suise pe corabie avea alte intenţii cu el şi, desigur, alte 
încercări. 


E gata masa 


C orabia se oprise odată cu vântul. Țărmul nu se mai zărea, dar ştiau că 
sunt încă aproape de port. Pescăruşii roiau deasupra lor. Capra fusese 
legată pe punte şi, proptită în cele patru picioare, behăia jalnic de câte ori un 
corăbier plictisit o trăgea de barbă ca să se amuze. O pisică roşcată, care 
părea acasă la ea, dormita la soare. La pupă, Abiel părea că se uită înapoi, 
spre loppe. Căpitanul îl privea sumbru. O veche credință a corăbierilor 
spunea că orb la bord aduce necazuri, dar Iacob îi forțase mâna şi cu vorba, 
şi cu fapta, cu nişte argint peste ce era deja plătit. Căpitanul îşi iubea 
corabia ca pe o femeie şi adeseori, mai ales în momente grele, îi vorbea cu 
glas tare, şi nimeni nu se mira să-l audă. Îi spunea „Fetiţa mea curajoasă“ şi 
o lăuda, sau o certa, sau o zorea, după împrejurări. Acum o consolă, dându- 
şi aere față de ea, cum îşi dau unii bărbaţi faţă de iubite: 

— Nu te speria, fetiţo, o să am eu grijă de tine ca de ochii din cap. 
Răzbim noi! Atâta-i trebuie, să-ţi facă ceva, că marea-i mare şi are unde să-l 
găzduiască, iar oamenii mei ştiu să scape de piaza rea... 

În locul celor doi servitori, care rămăseseră în port, bătrânul pleca la 
drum cu un copil şi un orb, singurele lui ajutoare pentru toată călătoria, care 
putea dura şi doi ani, ca la venire. Dar nu se vedea deloc că i-ar fi părut rău. 
L-a chemat şi pe Eli la pupă, unde nu era nimeni în afara lor, şi le-a vorbit 
cu voce răspicată, ca un stăpân care cere ascultare deplină: 

— Elişa, tu ai treabă zi şi noapte: trebuie să fii cu ochii pe nepotul meu, 
Iona. Să-l păzeşti să nu uite să mănânce, să nu se arunce în mare, să nu se ia 
la harță cu careva sau mai ştiu eu ce. Uite-l cum stă acolo, la prova, în 
picioare, lângă capul păsării de lemn, şi priveşte în larg, dar îți spun eu că 
nu vede nimic, zici că are şi el ochi de lemn, ca pasărea. De îndată ce ţi se 
pare ceva primejdios, vii şi-mi spui. Mă umple de grijă figura aia a lui şi 
ceva îi mănâncă măruntaiele de când a pus şaua pe măgar şi-am plecat la 
drum din Gat-Hefer, dar nu pot pricepe ce. Nu scot nimic de la el. Tânjeşte. 
Tare mi-e frică să nu fie bântuit de molima din miezul zilei, cum spune 


psalmistul, demonul amiezii, care-i cel mai rău demon dintre toţi. 

— Da, moşu?... da, stăpâne, nu-l scap io din ochi. Nici nu-i greu, la ce 
mult loc e pe-aici, că tot timpu-i vezi pe toţi, şi toți te văd tot timpu” pe 
tine... Şi care-s ceilalți? Demonii, vreau să zic... 

— Lasă, o să ai timp să-i cunoşti... Ba nu, e mai greu aici, crede-mă! 
Când te obişnuieşti cu oamenii, nu-i mai vezi. Şi-apoi, dacă doi-trei coboară 
să doarmă sau se duc la hârdăul negru, cine i-ar băga de seamă? Să fii cu 
ochii-n patru! Pe lângă asta, băiatule, deocamdată trebuie să ai grijă şi de 
cel de-al doilea serv al meu, aici de faţă, pe care ţie ţi-l datorez, c-am crezut 
că-ți dai sufletul când ai venit să mi-l oferi. Ai darul să fii convingător, fără 
îndoială, şi semeni un pic cu mine... Să-l călăuzeşti până când o să înveţe 
corabia, să ai grijă să nu cadă şi să nu-i facă nimeni de petrecanie. Ca unul 
care ştie să citească bine viitorul, îţi spun că se va încerca asta. 

Atât Elişa, cât şi Abiel se înfiorară. 

— Dar n-or să izbutească? întrebă slab băiatul. 

Bătrânul nu răspunse, ci continuă: 

— Că oamenii ăştia, îmi pare rău s-o spun, sunt cu totul sălbatici, chiar şi 
căpitanul, şi li se năzare că dacă cineva are o hibă, gata, e piază-rea de- 
acum. Uite, motanul ăsta-i mai deştept. 

Într-adevăr, pisica cea roşcată, inorându-i pe copil şi pe bătrân, se freca 
de picioarele orbului, şi el o mângâia cu mâna sănătoasă. Pe cea bolnavă i-o 
îngrijise Iacob, care avea în sacul lui de călător tot felul de leacuri din 
plante şi prafuri colorate. Eli le privise cu interes, şi lacob deschisese 
capacele moi, din ceva ce se numea plută şi se găsea din belşug la Tartessos, 
şi îl pusese să le miroasă una câte una: pentru răni deschise, pentru răni 
infectate, pentru gâlci, pentru bube, pentru ţiuituri şi păcănituri în urechi, 
bătăi neregulate de inimă, gât roşu, gălbinare, boli de copii, lovituri la cap, 
leşin şi multe altele. Dintre ele, băiatul cunoştea doar sarea de mare, despre 
care află că poate fi pusă pe rană ca să absoarbă sângele şi să nu se facă 
puroi. Bătrânul îi arătă şi salpetrul, lemnul-câinesc, tincturi de tot felul, 
sirop din conuri verzi de brad, punguţe cu frunze de salcie pisată şi ferula 
assa foetida, pe care persanii o numeau hrana zeilor, în timp ce oamenii 
simpli îi ziceau balega diavolului. Mai întâi îi curăţase lui Abiel rana cu un 
lichid care mirosea înţepător ca rachiul şi ustura, apoi îi înfăşurase în cârpe 


curate mâna lovită. Umflătura cedase şi aproape că nu-l mai durea. Unchiul 
Iacob era într-adevăr un vindecător. 

Ca şi cum ar fi văzut firul vorbelor care ieşeau din gura bătrânului, 
bărbatul rănit îşi întoarse într-acolo chipul şi-l întrebă: 

— Şi eu? Încurc locul degeaba pe-aici. Marea mi se pare un pământ care 
se clatină în multe feluri, încerc să-nvăţ să-mi ţin echilibrul. Şi simt mereu 
ca şi cum am mâncat lucruri stricate. 

Răspunsul bătrânului se auzi aspru: 

— Tu ai şi mai mult de lucru, şi mai greu, că eşti bărbat în toată firea. 

Văzu faţa lui Abiel destinzându-se, aşa că zâmbi şi se încruntă îndată, 
înăsprindu-şi glasul: 

— Nu te-am luat să stai cu mâinile-n sân! Mai întâi, după ce ţi se vindecă 
mâna, va trebui să-mi ajuţi braţele, şi picioarele, şi spinarea, care la atâtea 
zile de şedere îşi pierd puterea şi simt că se topeşte carnea de pe ele. Aşa că, 
şi dimineaţa, şi seară de seară, o să te ocupi de trupul meu, te-nvăţ eu cum, 
ca să nu înțepenesc. Poţi începe chiar de azi, doar cu dreapta, care ţi-e 
întreagă şi, pe cât văd, puternică. Aşa... Apoi tu, care sigur ai auzul mai fin 
decât al tuturor celor de pe corabia asta, va trebui să asculți şi să-mi spui 
dacă ni se pregăteşte ceva rău. Când nu eşti sărăntoc, mulți îți pun gând rău, 
şi eu, slavă Dumnezeului lui Avraam, nu sunt defel un sărăntoc. 

— Eşti cel mai bogat om pe care l-am văzut, interveni Elişa. 

Ochii îi sclipeau bucuroşi. 

— Aşa, băiete, strigă-n gura mare, s-o ştie toţi! Te credeam mai isteţ! N- 
am terminat nici cu tine: în fiecare zi, o să vii să te învăţ cititul şi număratul. 
Bărbatul înţelept este puternic. Cu înțelepciunea, nu cu aurul, cumperi 
lumea. Sper să-ţi meargă capul cum îşi merge şi gura aia mare şi nesățioasă. 
Şi-acum, gata, că m-aţi obosit! 

Doi corăbieri înalţi, care semănau între ei, se apropiaseră, iar unul aruncă 
o privire ciudată spre grupul de la pupă, apoi schimbară între ei o privire 
care nu le scăpă nici lui Elişa, nici lui Iacob. 

Orbul adulmecă şi el aerul. Nu se simţea în siguranță la bord, iar de 
coborât nu mai avea cum. Trebuia să fie mai atent decât pe pământ. 


Æ 


Tata a plecat în călătorie fără un fir alb în păr. Când s-a întors, după ce 
numărasem patru luni pline, nu mai avea nici un fir negru. Şi pielea i se 
albise ciudat, ca şi cum soarele n-o mai putea înnegri, şi numai ochii îi 
scăpărau întunecat, pe faţa acoperită cu barbă acum albă şi creață. Avea 
plete până la umeri. Mi-l aminteam negricios. Nu mai era. Trebuie să fi avut 
pe-atunci vreo 34 de ani. Bunica a început să alerge înaintea unui convoi 
care se apropia încet de casa noastră, şi eu m-am luat imediat după ea. El 
era primul, călare, cu picioarele atârnând aproape de pământ. Când l-am 
zărit coborând de pe măgar, nu l-am recunoscut. Ne-a luat în braţe pe 
amândouă deodată, dar la mine s-a uitat lung, mă înălțasem şi mă 
împlinisem, aşa că îmbrăţişarea noastră a fost ca între doi străini, „Iata, 
tata! Esther! Tu eşti?“, deşi îl aşteptasem zi de zi şi în fiecare dimineaţă şi în 
fiecare seară mă rugam împreună cu bunica să vină acasă. Că s-a întors e o 
minune, şi o să te miri şi tu când o să-ţi povestesc prin ce-a trecut, dar 
deocamdată suntem încă în prima zi de pe corabie. Stai să punem pâinea în 
test, să se coacă, şi-apoi îţi spun mai departe. 

Ca mai toți oamenii simţitori şi bântuiţi de pasiuni puternice, Hulda, 
scumpa mea cu ochişori de nevăstuică, şi tata Iona, când auzea de la unul o 
vorbă bună, îl îndrăgea pe dată şi, când auzea de la careva o ocară sau doar 
o contrazicere, îl ura. Uneori însă, cele două veneau de la un singur om, pe 
care când îl iubea, când îl duşmănea. Acum Iacob, pe care îl iubea, parcă l- 
ar fi bătut cu nuiaua lui Amithai. Se simțea judecat, şi cântărit, şi 
supravegheat. Iona ar fi fugit departe, cum ştia el să fugă, dar n-avea cum, 
că pe mare nu putea umbla cu pasul, ca pe pământ. Aşa că s-a ascuns în 
adâncul corabiei, unde soarele nu pătrundea niciodată. Când a coborât prin 
capacul ăla de scânduri, i s-a părut că s-a scufundat iar în puț. Nu ceruse 
opaiţ şi abia acum şi-a dat seama că rămăsese cu un fel de frică de adâncuri 
şi de întuneric, de la întâmplarea cu fântâna. A reuşit totuşi să se ascundă în 
apele somnului legănate în apele mării, aşa cum se refugia odinioară în 
ținutul lui Zabulon, departe de casa părinților din Gat- Hefer. 

Cât despre Iacob, avusese câteva surprize cu nepotul lui, deşi de-acum îl 
socotea unic urmaş, şi era, aşadar, înclinat să închidă ochii la defecte. 
Văzuse, de o pildă, că Iona se holba necuviincios la cei doi nubieni — erau 
bine clădiți amândoi şi, în ciuda diferenței de vârstă, de o frumuseţe 


desăvârşită, ochi migdalaţi, frunte înaltă, buze cărnoase, piele cu luciu, 
parcă erau statui din lemn de abanos — şi că se ferea de ei doar pentru că 
aveau pielea neagră. Nici de ceilalți nu se apropia prea mult, şi unchiul se 
întreba dacă nu cumva i-o fi socotind mai prejos decât el şi neamul lui pe 
toți cei care se închină la zei necunoscuţi. Iacob, care trăise o viaţă printre 
străini, avea alte semne să judece omul. Felul cum ţi se uită în ochi şi felul 
în care râde cineva îți spun mai mult decât pielea sau înfăţişarea. Amithai, 
„cel adevărat“, judeca exact ca el, vorbiseră despre asta la plecarea lui în 
lume, îndată după tăierea împrejur a copilului, prin urmare nu înţelegea de 
ce Iona, care fusese crescut de vărul lui, nu-i semăna şi la felul de a gândi. 
Dar natura are taine pe care nu e uşor să le afli într-o viață de om, fie ea şi 
lungă, ca a lui. 

La ordinul căpitanului, oamenii tocmiţi începură să tragă la vâsle şi 
corabia înainta acum încet şi liniştit. Seara, căpitanul îi invită pe cei doi 
călători care-l plătiseră, şi numai pe ei, la o cină, împreună cu verii lui. Pe 
Iona, care dormea încă, îl trezi un corăbier, spunându-i că e gata masa. 
Motanul li se amesteca printre picioare, miorlăind ca să primească ceva. 
Când văzu mâna lui Sansón, cu un deget mai mult, Iona se făcu roşu la față 
şi se holbă într-un fel care nu putea fi trecut cu vederea. Sansón îşi trase 
mâna şi-şi strânse cele unsprezece degete în doi pumni pregătiţi să lovească, 
căci avea sânge iute, ca toți tinerii, mai cu seamă tinerii iberi, dar Iacob 
interveni repede şi reuşi să salveze situaţia şi să îndrepte gândurile 
mesenilor în altă parte: 

— Unde-aţi ascuns femeile? Căpitane, spune drept, care dintre oamenii 
tăi e muiere ascunsă în straie de bărbat? Aşa am auzit că fac corăbierii, ca să 
nu li se urască atâta amar de vreme! 

Restul cinei decurse bine. Aflară de la căpitan că e un om credincios, 
care-şi respectă îndatoririle faţă de zei. Că are acasă, în Tartessos, doi băieţi 
şi nişte fete şi că de câţiva ani nu mai ştie nimic despre familia lui. 

— Dacă scăpăm cu bine de furtuni, o s-o văd şi eu pe femeia mea. E 
plină de vino-ncoa”, cu genunchi rotunzi şi mătăsoşi, trupeşă, deşi, dacă ar 
fi să ne luăm după nume, ar trebui să fie delicată, o cheamă Adina. 

— Eu mă tem de pirați, spuse Iacob. 

— Pirateria e un mic necaz, nu o mare pacoste! 


Căpitanul zâmbi într-un mod ciudat spunând asta, ceea ce lui Iacob nu-i 
scăpă. Apoi, după încă un pahar de vin, se stropşi: 

— Nu sunt deloc, dar deloc bucuros că mi-ai adus un orb pe corabie! 

Sansón îl aprobă imediat. 

— E o prostie, iartă-mă că ţi-o spun în față! se răsti la el Iacob, care, 
conform obiceiului său, nu pusese gura pe apă. Ghinionul îl aduc numai 
oamenii răi şi lacomi, oamenii buni — şi Abiel e ca pâinea caldă — atrag 
bunăvoința zeilor voştri şi a Dumnezeului meu. Ba mai mult, căpitane, o să 
te rog chiar să mi-l păzeşti de oamenii dumitale şi să mă asiguri că nimic 
rău n-o să i se întâmple, şi-atunci, dacă ajunge cu bine la Tartessos, o să-ţi 
mai număr încă o dată pe cât ţi-am dat la plecare. Ce zici? 

Încălzit de perspectivă şi de vin, căpitanul păru de acord. Îl întrebă pe 
Iacob dacă e adevărat că nu bea apă. 

— E adevărat şi prea adevărat, căpitane. Cel puţin nu în călătorie, că la 
mine acasă beau. Apa poate fi murdară, şi multe boli se trag de la ea. Dar 
vinul nu, chiar dacă te mai ameţeşte şi la urmă muşcă ca şarpele, cum se 
spune. 

Căpitanul râse. 

— Şi dumneata la fel? îl ispiti pe Iona. 

— Nu. Nu m-a muşcat. Niciodată. 

În vocea lui nu era nici mândrie, nici dispreţ. Iona era un om ciudat. 

— Moarte bună, căpitane! spuse bătrânul lacob, ca semn de mare 
prietenie, înainte să se retragă. 

Era târziu. Băuse şi el cam mult. 

— Ce-ai spus? 

— Să ai o noapte bună, deşi eu zic că oamenii ar trebui să-şi ureze 
moarte bună pe post de noapte bună, e foarte important... 

Căpitanul nu răspunse, lăsă capul pe masă şi adormi pe loc. Îl muşcase 
până la urmă şi pe el şarpele. Ai fi zis că urarea lui Iacob s-a împlinit. 


Oameni buni! 


C a motanul cu şoarecii de pe corabie se joacă soarta cu temerile cele 
mai mari ale omului. Nu stă cuminte decât până-i adoarme luarea- 
aminte şi-apoi îl apucă cu dinții de ceafă şi-l lasă să se zbată. Acum parcă 
voia să-i facă în necaz lui Iacob şi să dea dreptate echipajului, care credea 
că orb la bord aduce necaz. Încă de a doua zi, fenicianul, cel mai bun şi mai 
drag membru al echipajului, începu să tremure: avea fierbințeală, curgeau 
apele pe el, chipul blând şi deschis i se umpluse de broboane, cerea mereu 
de băut şi, de la un timp, începu să vorbească fără şir pe limba lui. 
Căpitanul îl rugă de îndată pe bătrân să-l cerceteze. Nu se ştie de unde 
aflase, în zilele de aprovizionare de la Ioppe, de faima lui de vindecător. 
Iacob îşi acoperi nasul şi gura cu o cârpă şi se apropie de bolnavul care 
zăcea pe punte. Se obişnuise de mult să facă aşa, pentru că cei mai mulţi 
bolnavi miroseau urât şi aerul din jurul lor era bolnav. Cu o bucată de lemn 
şlefuită ca un cuţit îi deschise dinţii mari, gălbui, care clănțăneau, şi văzu 
pustule sângerânde pe limbă şi în gât. Gura îi putea. Fără să vrea, Iacob făcu 
un pas înapoi. Se spălă bine cu soluţia lui cu miros de rachiu, porunci să nu 
se apropie nimeni de bolnav şi-l trase deoparte pe căpitan, încât să nu-l audă 
ceilalți: 

— Am mai văzut o singură dată asta, căpitane, e o molimă necunoscută, 
dar ucigătoare. Nimeni nu-i ştie leacul. 

— Molimă? 

Căpitanul încercă să vorbească răspicat, dar Iacob îi simţi groaza: ştia să 
stăpânească o corabie, dar trupul omului e mai greu de stăpânit, mai greu 
chiar decât o corabie pe furtună. Boala îl băga în sperieți. 

— Da, molimă, una care se ia cu uşurinţă. Trebuie să-l ţinem cumva 
deoparte, pune oamenii să-i facă un paravan împrejur şi oricine se apropie 
de el să aibă o cârpă pe faţă, ca asta a mea. Dar mai bine să fie un singur om 
care să-i dea apă cât mai des, hrană n-o să vrea şi n-o să poată. 

— Nu-i mai bine să-l aruncăm chiar acum peste bord? spuse încercatul 


căpitan, dar apoi se uită ruşinat în lături, la marea abia încreţită. La ultima 
furtună, fenicianul fusese cel care îi salvase, iar el se temea de zei. 

Iacob se prefăcu că n-a auzit. 

— O să mă uit şi eu la el, de câteva ori pe zi. Dacă boala trece la 
pântecariță, nu mai are scăpare. 

Căpitanul şi Iacob ţinuseră sfat în şoaptă, dar pe o corabie nu încap mari 
secrete. Aşa că vestea se răspândi la iuțeală şi un vânt de nebunie agită 
oamenii. Absolut nimeni nu voia să se ocupe de bolnav, şi Iacob nici măcar 
nu putea să-i condamne pentru asta. O călătorie atât de lungă pe apă eo 
bătălie pe viaţă şi pe moarte, şi ca să supravieţuieşti n-ai nevoie de gesturi 
necugetate, adică nu-i dai duşmanului sulița căzută pe jos, să ţi-o înfigă în 
burtă. 

Orbul simți primejdia aproape în acelaşi timp cu Elişa şi cu mult înaintea 
lui Iacob. Erau crescuţi pe străzi, într-un port cu tot soiul de oameni, şi 
aveau simţurile treze. Nările lui Abiel, care stătea pe jos la pupa, cu 
picioarele încrucişate sub el, fremătară, ca şi cum nu mai avea aer, iar Eli se 
aşeză în faţa lui, ca din întâmplare. 

— Ăsta! împunse aerul cu degetul întins unul dintre vâslaşi. Degetul 
arăta spre picioarele lui Eli, dar toţi ştiau că ţintea dincolo de băiat, la cel 
care şedea îndărătul lui. 

— Orbul, urlară cei doi greci aproape deodată, şi după ei nubienii, apoi, 
din om în om, strigătul se reluă cu şuierături şi cu săgeți în priviri. 

— Orbul să-l îngrijească, sau mai bine să-l aruncăm în valuri, că atunci 
bolnavul nostru se vindecă de la sine, se auzi un glas. El i-a adus boala. 

Vociferau cu toţii acum, sub privirile căpitanului, care nu voia să se 
amestece. Până şi Siran, atât de vesel şi de blând de obicei, se uita cu priviri 
supărate la orb. Toți păreau sincer convinşi că numai Abiel e de vină că 
fenicianul, cel mai bun tovarăş al lor, era suferind. Voiau să-l răzbune, fără 
judecată. 

— Oameni buni! Oameni buni, ce vreţi să faceţi, gândiţi-vă bine, n-are 
nici o vină, boala nu alege, trebuie c-a luat-o dintr-un port, dacă Abiel era 
de vină, ar fi fost şi el bolnav, nu?... încercă Iacob, dar glasul lui limpede fu 
acoperit de îndată de mâzga vacarmului, şi câţiva se apropiau deja 
amenințător de tânăr, care nu-i vedea, dar îi simţea, cum simt animalele 


apropierea incendiului. Incepu să tremure uşor, apărat de Elişa, care stătea 
proțăpit înaintea valului de oameni, deşi ştia că îl vor arunca la o parte de 
îndată, ca pe-o pană de pescăruş. 


Æ 


În clipa următoare, o umbră mare îl acoperi pe băiat. Apărut de nu se ştie 
unde, cu spatele la el şi cu faţa la oameni, ca înfipt în podeaua corabiei, era 
acum trupul masiv al lui Iona. Zâmbea. Cu zâmbetul pe care-l avusese când 
văzuse fata din fântână în braţele mamei ei, cu zâmbetul care-l mirase pe 
unchiul lui atunci, şi care-l miră şi mai mult acum. De altminteri, ultimul 
lucru la care s-ar fi aşteptat Iacob, în mijlocul unei mulțimi de bărbaţi 
furioşi, de neoprit ca fenomenele naturii — şi bărbaţii furioşi sunt unul dintre 
cele mai rele fenomene ale naturii —, era să-i dea cuiva prin gând să stea cu 
mâinile încrucişate şi să surâdă ca şi cum ar pregăti o şotie. În plus, de unde 
se ivise Iona? Şi când? Părea absent, preocupat doar de el, pe Abiel şi pe 
Elişa nici măcar nu-i salutase, părea că nu ştie ce primejdii sunt în preajmă, 
şi iată-l aici, cu zâmbetul lui care semăna cu cel al frumoasei soții a vărului 
Amithai. 

— Mă ocup eu. Doar eu. De bolnav. Aşa. De mine nu se lipeşte boala. 
Deloc. Niciodată. Pe băieți îi lăsaţi. Prietenii mei. În grija mea. De-acum. 

Nu ridicase deloc glasul. Vocea lui adâncă, fermă a fost însă scutul de 
bronz de care s-au frânt ţipetele celorlalți, ca nişte beţigaşe. Acum aşchiile 
astea erau pe jos, împrejurul lui Iona, care nici nu se ostenea să le calce în 
picioare, iar tăcerea, după vacarmul de adineauri, părea fără sfârşit. 

Le vorbise cu vocea vocii. Îşi dădu seama că, fără să vrea, îi preluase 
adâncimea. Şi abia după ce a văzut ce s-a întâmplat cu vorbele lui simple şi 
necăutate, că nu era deloc sprinten la cuvântări, cum bine observase Iacob, a 
înţeles că de-acum înainte asta va fi arma lui. Întotdeauna şi oriunde, va fi 
de ajuns să vorbească cu vocea vocii care i se arătase lui. Prin asta era 
diferit de ceilalți. Vorbele lui aveau putere. 

Elişa l-a îmbrăţişat pe Iona, nebun de fericire. Abiel, care se sculase, l-a 
îmbrăţişat pe Eli, apoi a căutat cu mâna sănătoasă faţa salvatorului său, ca 
să-l ştie cum arată. l-a simțit pomeţii, creţurile bărbii şi mătasea ei, nasul 
puternic, apoi buzele cărnoase şi a pipăit şi dinţii umezi, pentru că 


salvatorul zâmbea în continuare. Iacob şi-a privit nepotul fix, îndelung. Nu- 
şi revenea din uimire. Ceilalţi se potoliseră ca prin farmec şi-şi vedeau de 
treabă ca şi cum adineauri nu le-ar fi ieşit ochii din cap de furie. Iona s-a 
dus şi a meşterit tacticos un paravan în jurul bolnavului. I-a dat să bea apă 
dintr-o cupă de lemn care urma să fie aruncată mai târziu în mare, şi, în 
prezenţa lui, fenicianul nici nu mai suferea. Când l-a văzut aţipit, Iona s-a 
retras. Iacob şi-a frecat nepotul cu lichidul lui cu miros tare. 

Căpitanul a socotit că trebuie să-i spună şi corabiei despre Iona. La urma 
urmei, bărbatul potolise cu două-trei cuvinte o răzmeriţă şi îşi risca de-acum 
încolo viaţa pentru un om de-al lui, fără să i-o fi cerut cineva. „Fetiţa mea, 
cine-ar fi crezut că bărbatul ăsta tăcut are atâta vână în el? Nici habar n-are 
de moarte! E prima dată că văd aşa ceva. Hai, linişteşte-te, scăpăm noi şi- 
acum!“ Şi îşi confirmă spusele cu mâna, prin aer, dând din cap hotărât, ca şi 
cum corabia ar fi putut nu numai să-l audă, ci şi să-l vadă. 


După miros 


Pai 
| În aceeaşi seară, când Abiel îi întindea muşchii cu mâna cea sănătoasă, 


conform atribuţiilor bine stabilite de la început, Iacob se hotărî să-l 
întrebe despre ochii lui bolnavi. A luat-o însă pe departe şi pe ocolite. 
Credea că orbul a avut parte de suficiente emoţii pentru o singură zi şi 
încerca să nu-l tulbure mai rău, dar o curiozitate care-l mânase toată viaţa îi 
dădea ghes. Îl întrebă deci despre rude şi află că avusese o singură soră, 
Zahra, care îi murise pe braţe, dacă se poate spune aşa. Şi că bastonul de la 
ea, cu măciulie în formă de pumn, pe care îl socotea unealta lui magică şi 
fără de care toate îi mergeau rău, cum se şi vede, i-a fost furat cu o zi 
înainte de fericita îmbarcare datorată generozității lui. 

— Cine ţi l-a luat? 

— Erau doi oameni, mi s-au părut înalţi. I-aş recunoaşte după miros. 

— Înalţi? După miros? se arătă interesat Iacob. 

— Da, îmi dau seama de unde vine vocea unui om şi după asta hotărăsc 
cât e de înalt, iar ei vorbeau atunci, deşi nu distingeam cuvintele, ştiu eu, 
poate greacă? Şi-apoi, fiecare om miroase în felul lui unic. Ca plantele. Într- 
un fel miroase iarba, în altul fiecare floare, în altul fiecare tip de copac, sau 
tufiş, sau palmier. Mie mi s-a deschis încă un nas, în locul ochilor, şi 
recunosc omul după miros. De pildă dumneata, stăpâne, miroşi dimineaţa a 
proaspăt şi curat, cum numai Zahra mea mai mirosea, şi asta îmi face bine, 
pe urmă la prânz, după ce umbli cu prafurile tale, se adaugă nişte mirosuri 
înţepătoare care uneori mă fac să strănut, iar seara mai pui la asta şi un 
miros dulceag de vin. lar căpitanul miroase a piele de capră argăsită. 

— Şi afurisitul nostru de băiat? 

— Eli mirosea până acum a smochine verzi şi a praf. De când e pe 
corabie, a crescut dintr-odată, miroase a sudoare şi a stafide. 

— Mănâncă struguri stafidiţi de la mine în fiecare zi, puşlamaua. Şi 
lona? 

— La Iona nu simt miros. În schimb îi vibrează vocea chiar când 


şopteşte, chiar când tace. Îl recunosc după duruitul ăsta ca de căruță care 
merge pe pietre mici sau pe scoici. 

— [a te uită, aflu multe de la tine, flăcăule, sunt foarte bucuros că suntem 
împreună. Să-mi spui de-acum „unchiule“. Noi, evreii, suntem cu toții rude, 
cumva! 

— Mulţumesc preaplecat! Unchiule! 

— Şi poate că am să te ajut. Ochii tăi sunt aşa din naştere? 

lată că îndrăznise să întrebe. Trecu o vreme până să se audă răspunsul lui 
Abiel. Nu vorbise cu nimeni despre asta după moartea Zahrei. 

— Nu ştiu. Mai demult mi se părea că îmi trec prin minte nişte, cum să le 
spun... 

Mâna sănătoasă a orbului se ridică de pe braţul lui Iacob, pe care îl 
frământa, şi plăsmui la iuţeală din aer tot felul de forme. Lui Iacob, care 
întorsese capul spre el, i se păru că sunt colțuri, făpturi, copaci, bucle, totul 
într-un lanţ de mişcări greu de oprit. 

— Şi cea mai veche amintire a mea e legată de ceea ce s-ar putea să fie 
culoare, dar e o amintire atât de vagă, înghițită de bezna de mai multe feluri 
din mine. Zahra spunea că trebuie să fie culori, albul de la haina mamei, 
zicea ea, şi albastrul de la acoperământul ei, de când eram foarte mic. 

— Deci nu eşti aşa din naştere, avansă cu prudenţă Iacob. Dar cum s-a 
întâmplat, totuşi? Unde te-ai născut? Câţi ani ai? 

— Nu ştiu, nu le-a ţinut nimeni socoteala. Pesemne vreo douăzeci şi 
ceva, dar pot fi şi mai mulţi. În orice caz sunt lungi. Primii câţiva au fost 
buni, iar în comparaţie cu ce-a urmat, minunaţi. M-am născut aici, adică 
acolo, în port, la Ioppe. Tata era pescar, mama era fiica unui negustor destul 
de avut, foarte frumoasă, se zice. Ne iubeau, mai ales pe Zahra, care semăna 
cu mama, nas acvilin, gura de culoarea florii de rodie, dar mă îndrăgeau 
chiar şi pe mine, aşa cum eram, pentru că eu eram băiat şi-mi spuneau şi 
mie că aş fi frumos, mă strângeau în braţe de câte ori o strângeau şi pe ea. 
Ne creşteau lipsiţi de griji. Eu aproape că nu-mi dădeam seama că-s altfel 
decât restul lumii. Dar într-o zi tata nu s-a mai întors de pe mare. Umblau 
pe-atunci mulți pirați — sau poate s-a înecat sau a fugit —, nimeni n-o să-mi 
mai spună vreodată. Curând apoi, mama şi-a pierdut minţile. Într-o noapte 
am visat altfel decât de-obicei, ceva ce cred că-s culori. Eram foarte 


bucuros. Dar a doua zi mama s-a agăţat de-o grindă, cu gâtul în laţ. A găsit- 
o Zahra. Ea m-a crescut apoi, din puţinul pe care-l aveam, nu ştiu cum a 
reuşit. Când a murit ea, n-am mai avut ce mânca şi am ieşit să cerşesc. Nu 
m-am mai întors niciodată acasă. Asta e viața mea. 

— Băiete dragă! rosti Iacob, apoi tăcu vreme îndelungată. Dumnezeu 
vrea ceva cu tine. Altfel nu ajungeai la vârsta asta, care-o fi, şi trebuie să-ți 
spun că arăţi bine, eşti frumos, într-adevăr, în ciuda... în fine. Faptul că Eli 
m-a rugat să te iau cu noi şi că eu am acceptat imediat şi încă multe alte 
observaţii pe care le face fără să vrea un om bătrân şi mult încercat cum 
sunt eu mă duc la convingerea limpede că Adonai vrea ceva cu tine... Tot 
nu mi-ai spus de ochii tăi, gata, opreşte-te, că mă dor toţi muşchii, ai degete 
pricepute şi tari, iar când o să-ţi poți folosi şi stânga, o să fii fără cusur. 

— Ochii mi s-au lipit curând după naştere, mi-a spus mama. De multe ori 
m-am întrebat dacă cineva n-ar putea să-mi taie pielița asta întărită şi să-mi 
scoată iar ochii la lumină. Dar nu cred în minuni. 

— Păi, dacă nu le numeşti minuni, poţi să crezi liniştit în ele, răspunse 
Iacob, privindu-l cu atenţie, dar tânărul nu înţelese ce vrea să spună. În 
schimb îi simţi privirea şi-şi acoperi faţa cu mâna. 

— Nu-i nevoie, mai spuse lacob, nu-i nimic de care să te ruşinezi, acolo. 
Vedem noi... deşi cuvântul e puţin nelalocul lui... sau poate că dimpotrivă. 
Oricum, nepotul meu o să te apere şi nimeni n-o să te arunce în apă. 

— Taică-meu m-a învăţat să înot când eram mic, preciză Abiel. M-am 
îmbăiat de multe ori în mare. Nu mi-e frică de apă. 


Bou, casă, cămilă, sabie 


lişa încă nu se obişnuise cu spaţiul mic al navei. E drept că, atunci când 

plecaseră, stătuse sprijinit sub capul lustruit, de pasăre, şi urmărise de 
la proră tăietura apei, iar alunecarea îl înveselise, îl eliberase de relele şi 
grijile lumii, care rămâneau în urmă, toate, toate în loppe. I-a spus lui Abiel 
că aşa nu se mai simţise niciodată, lunecarea lină, fără efort, îl uimea încă 
din cale-afară, şi, dacă închidea ochii, putea să creadă că i-au crescut aripi, 
ca unui pescăruş. Să înaintezi fără să-ţi mişti deloc picioarele sau fără să se- 
nvârtă roţile carului sub tine era o noutate pentru el. Până atunci, orice 
deplasare îi cerea un efort oarecare, iar de când cu talpa rănită era şi mai 
chinuitor. Acum stătea pe loc şi simţea adierea vântului pe faţă ca şi cum ar 
fi alergat. Pe de altă parte, el era obişnuit chiar să se mişte, să se agite, să 
păcălească lumea ca să facă rost de mâncare, să se zbată pentru el şi pentru 
alții şi apoi să doarmă buştean, plin de tot ce făcuse peste zi. Aici stătea mai 
toată ziua, se bucura când era pus la treabă, oricât de grea, iar corăbierii 
chiar îl foloseau la tot ce se nimerea. Aţipea, ce-i drept, iute, legănat de 
valuri şi ascultând clipocitul apei, dar avea somnul uşor, se trezea la orice 
pas sau scârțâit, şi rămânea cu ochii deschişi, cuprins de un amestec 
nedesluşit de presimțţiri. 

Remarcase că nici cei doi vâslaşi greci, Deimos şi Zeuxidamos, nu prea 
dormeau. Aveau statură atletică, semănau între ei şi nu le păsa de nimeni, 
nici chiar de căpitan, pe care îl ascultau de formă şi rânjeau când era cu 
spatele la ei. Vorbeau mult în şoaptă, dar Eli, care avea auzul aproape la fel 
de ascuţit ca Abiel şi-i auzea bine, nu înţelegea ce-şi spun. Spre deosebire 
de cei mai mulți de pe vas, nu ştia boabă greceşte. Moşul, care îl uimea în 
fiecare zi cu câte ceva, îi promisese să-l înveţe şi asta, şi băiatul credea că o 
să fie la fel de simplu cum înveţi orice meşteşug în câteva zile. Era cu ochii 
pe cei doi şi îşi făcea de lucru pe lângă ei de câte ori se apropiau de Iacob 
sau de Abiel. Deimos nu-l lua în seamă, dar pe Zeuxidamos, cel care avea 
nasul cu şa mare, îl surprinsese privindu-l, într-o noapte, într-un fel cum 


numai ucigaşii privesc: cu cruzime. Eli ştia că pentru unii oameni nu e 
nevoie de motive ca să omoare, e de-ajuns să nu-ţi placă mutra cuiva. 
Zeuxidamos îl urmărea din ochi, nu scăpa niciodată de umbra lui. 

Din ziua următoare întâmplării cu fenicianul, lucrurile păreau totuşi să fi 
intrat pe o cale lipsită de surprize, dar Eli simţea, cu instinctul lui format în 
şuvoiul imprevizibil de întâmplări ale portului, că nu e aşa. Aştepta, 
pândindu-i pe toţi, cum i se ceruse. Zilele treceau monoton. Dimineţile, 
Iacob începuse să-l înveţe literele, explicându-i ce înseamnă fiecare şi cum 
se înlănțuie. Făceau câte cinci pe zi, pe o tăbliță cerată. Erau taine pe care le 
ştiu numai câțiva oameni aleşi, şi lui Eli îi era aproape frică să se apropie de 
ele, ca şi cum magia asta i-ar fi putut aduce pierzania. În acelaşi timp, Iacob 
îl învăţa şi să socotească, pe degetele de la cele două mâini. După ce 
umpleau tăblița, bătrânul apropia flacăra unui opaiţ, şi vedea cum literele se 
topesc şi dispar şi, când ceara se răcea, el trebuia să le facă iarăşi să apară. 
Vrajă curată. Era greu, cel mai greu lucru cu care-şi bătuse capul vreodată, 
dar nu-l plictisea. Deocamdată ştia alef, bet, ghimel, dalet, he, ceea ce 
însemna şi bou, casă, cămilă, uşă, fereastră, şi 1, 2, 3, 4, 5. Când n-avea 
ceva mai bun de făcut, Elişa îşi repeta literele, din care îşi făcea o casă cu 
uşă şi fereastră, cu un bou şi o cămilă de-a dreapta şi de-a stânga, apoi 
aduna pe degete o uşă şi o fereastră şi îi dădea 9, şi un bou cu o cămilă şi îi 
dădea 4. Apoi îşi pipăia ţeasta, pe care începuse să se simtă periuţa deasă a 
părului curat, ca şi cum voia să se asigure că boul şi casa şi tot restul rămân 
acolo, înăuntru, şi nu-şi fac drum să iasă. Îi plăcea gâdilătura de sub 
degetele pe care le plimba în sus şi-n jos pe creştet, simțind cum periuţa 
opune rezistență. Se ducea la Abiel şi-i povestea şi lui despre tot ce învăţa, 
despre tot ce vedea pe navă şi despre noile lui gânduri de pe apă, altele 
decât cele de pe pământ. 

— Creşti, Elişa, eşti deja altfel decât te ştiam la loppe. De fapt câţi ani 
ai? 

— Vreo cinşpe, poate. 

— Cuuum? Aşa de mult? 

— Da, poate chiar peste, nu ştiu precis. M-am prefăcut mereu că am mai 
puţin, ca să se poarte lumea mai bine cu mine, că lumea e foarte rea. Nici n- 
a fost greu să păcălesc oamenii, la cum arăt. 


Orbul îi simţi mâhnirea, dar nu găsi cuvintele cu care să-l încurajeze, aşa 
că tăcu. Eli adăugă, şi mai supărat decât de-obicei: 

— Dacă mor, te rog să-i duci lu” frate-meu ăla mai mic o corabie de 
lemn, ca asta pe care suntem, de jucărie, cu catarg şi pânză. Rog io pe 
cineva să i-o facă pân-atunci. l-am făgăduit. 

— Nu vorbi prostii, ce să mori, de ce să mori! Cum să mori! Dacă mor 
eu, tu n-ai nimic de făcut. Nu mai am pe nimeni, râse el. 

— Ba mă ai pe mine, tu eşti acum frate-meu cel mare. 

Îi spuse despre bănuielile lui legate de greci şi despre cum îl privea 
Zeuxidamos. 

— Păi, îi mărturisi Abiel, n-am vrut să-ţi spun, ca să nu-ţi faci griji şi să 
nu le zici ceva nesăbuit, da” cred că ei sunt cei care m-au lovit şi mi-au luat 
toiagul de la Zahra. I-am simţit după miros, miros amândoi a păr de cămilă 
udă. 

— Ha, chiar au amândoi, se entuziasmă Elişa, câte un brâu din păr de 
cămilă, Abiel! Tu nici că ai nevoie de ochi ca să vezi... Bine că mi-ai spus, 
înseamnă că toiagul tău e pe-aici şi, dacă-i aşa, îţi jur că-l găsesc. Şi-o să-ţi 
poarte iar noroc, şi poate ajungem la Tartessos, ne îmbogățim şi ne 
întoarcem amândoi cu bine. 

Dar în vocea lui nu era speranţă şi nici bucurie. Când Iacob ajunse cu 
alfabetul la litera zain, sabie, 7, află şi el de presimţirea lui Eli. Băiatul îşi 
îngustă ochii şi mai mult, desenă litera care semăna într-adevăr cu o sabie şi 
spuse: 

— Cu sabia asta, zain, o să-mi taie gâtul Zeuxidamos, care mă urmăreşte, 
şi mi-e grijă de fraţii mei. I-am lăsat singuri. Erau obişnuiţi să le fac rost de 
mâncare şi să-i apăr. l-am şi bătut de multe ori, ce-i drept, da? mai mult i-am 
apărat să nu-i bată alţii. Mi-e teamă că ăla micu” n-o să trăiască până mă- 
ntorc. l-am spus... dar nu mai putu continua. 

— Nu pot să cred! izbucni bătrânul, faţa i se aprinse de mânie şi barba îi 
părea dintr-odată în dezordine, ca bătută de vânt. M-ai minţit şi iar m-ai 
minţit, ai spus că n-ai fraţi, că ăia nu-s fraţii tăi, ruşine să-ţi fie! Şase lucruri 
urăşte Domnul, ba chiar şapte, iar limba mincinoasă e pe locul al doilea! Te- 
aş trimite acum înapoi, dacă aş putea. Ar trebui să fii aruncat în mare. Eşti 
îngrozitor! Nu poți să scoţi o vorbă curată! Nu meriţi să te mai învăţ nimic! 


Trânti tăbliţa pe jos, şi Eli văzu că are lacrimi în ochii căprui, adânciţi sub 
sprâncenele cărunte, şi ele în dezordine. Bătrânul plângea, plângea de-a 
binelea. Nu şi-ar fi închipuit că Iacob cel blând se poate înfuria aşa şi nici 
nu înțelegea ce e de plâns aici. El minţise toată viaţa, cu mult câştig: aşa 
reuşise să facă rost de mâncare şi să supraviețuiască. Nu vedea ce-i aşa de 
trist în asta, dar simţea că, de fapt, supărarea bătrânului are altă cauză. Se 
aştepta la ce-i mai rău, să fie lăsat de izbelişte, să nu mai aibă stăpân, să fie 
dat pe mâna corăbierilor şi aruncat în mare, ca jertfă, dar tocmai atunci 
apăru Iona lângă ei, ca din pământ. Avea un chip liniştit şi i se adresă numai 
lui Iacob: 

— Am coborât. O dată. Voi: care cum — cu pregătirile. Ştii, nu? M-am 
dus la han. I-am plătit. Femeii. Văduva lui Achim. Pentru fraţii lui. Să aibă 
grijă. Să credem! 

Vorbirea lui bolovănoasă îl potoli pe Iacob ca prin farmec. Avu un tremur 
scurt, ca la frig. N-avea rost să-i pună lui Iona valul de întrebări care-i 
veniseră pe limbă. Oricum, în clipa următoare bărbatul se întorsese şi 
dispăruse, probabil iar în burta corabiei, unde se retrăgea mereu, încă de la 
plecare. Dar de atunci şi Iacob, şi băiatul, fiecare din motive diferite, fură 
convinşi că Iona e un om cu puteri. Amândoi se simțeau uşuraţi că se pot 
bizui pe el. Aproape ca pe cel care îi dădea puterile. 


Altceva, la fel de rău 


M olima nu părea să se întindă deocamdată, dar nici fenicianul să se 
vindece. Primea de băut de câteva ori pe zi, nu putea înghiţi nimic 
altceva, şi carnea de pe el, înainte bine arcuită şi tare, se topise ca ceara 
lumânării. Îţi făcea rău să-l vezi posedat de demonul bolii, care-l chinuia, 
lăsându-l cu pielea atârnând şi cu desenul oaselor tot mai la vedere, dar 
numai Iacob şi Iona îl aveau sub ochi, doar ei treceau de paravan şi, uneori, 
căpitanul, cu o cârpă mare pe faţă, ca un beduin într-o furtună de nisip. Se 
holba uimit la el şi fugea imediat de-acolo să dea nişte ordine morocănoase, 
ca şi cum ar fi fost presat de o treabă care nu suferă amânare. 

Echipajul reîncepuse să se uite urât la Abiel. Orbul îşi găsise locul la 
pupa, unde nu încurca pe nimeni şi stătea jos, ca odinioară la încrucişarea 
de străzi aglomerate din loppe, doar că nu mai cerea de pomană. Mai 
mereu, în braţele lui stătea motanul, şi amândoi erau roşcaţi. De masa lui 
Abiel se îngrijea Elişa, şi uneori Siran îi mai aducea câte ceva rămas de la 
cina căpitanului şi schimba câte o vorbă cu el, dar la iuţeală şi ferindu-se să- 
| vadă alţii prea mult în preajma lui. Armeanul avea multă milă în el, dar şi 
spaimă — mai multă decât mila. Pesemne că din bătălia asta nevăzută din 
inima lui i se ivea pe chip un aer veşnic neliniştit. Eli, în schimb, aşa cum îi 
ceruse Iacob, îl plimba pe Abiel peste tot ca să se obişnuiască cu noua lui 
casă plutitoare, îl conducea la hârdăul negru şi-l dădăcea de parcă el ar fi 
fost cel mai vârstnic, şi fără să se sinchisească de privirile piezişe ale 
oamenilor. Zeuxidamos începuse să stea în preajma orbului. Dar de uitat, se 
uita mai mult după Elişa, nu-l scăpa din ochi. Odată îi adusese lui Abiel o 
ulcică de lapte de la capra căpitanului, mulsă chiar de el. Eli îi aruncase o 
căutătură aspră şi bănuitoare, iar Zeuxidamos plecase ochii, ca un câine 
bătut. Băiatul era sigur că e ceva necurat la mijloc şi-i spuse lui Abiel să nu 
bea laptele, dar orbul nu-l ascultă. Şi Abiel simţea că e ceva straniu în 
comportarea grecului. 

Într-o zi, când Iacob îi deschidea fenicianului gura, cu lemnul lui şlefuit, 


şi Iona îi turna în ea câteva picături de apă dintr-un burduf mic — aruncaseră 
cupa de lemn fiindcă apa de acolo i se scurgea muribundului pe marginea 
gurii, irosită —, se văzu că rănile sângerânde dispăruseră. Tot atunci 
bolnavul ceru cu voce slabă de mâncare. Urmă o săptămână dătătoare de 
nădejde: vântul bătea din direcţia bună, corabia înainta fără ajutorul 
vâslaşilor, fenicianul se înzdrăvenea tot la fel de repede cum se topise mai 
înainte. Dar, când Iacob dădu deoparte paravanul şi anunţă că, gata, nu mai 
e nici un pericol şi că îşi poate lua locul între ceilalți, sălbăticia echipajului 
îşi arătă din nou faţa. Cei mai mulţi se obişnuiseră de-acum cu gândul că 
bolnavul avea să moară, iar în închipuirea lor îl şi aruncaseră peste bord. 
Acum erau nevoiţi să-l accepte din nou printre ei, în viaţă, pe punte, şi, cum 
toți se temeau de boală la fel de mult ca de vrăji, de monştri marini, de 
ghinion şi de locuința morţilor, nu voiau să-l aibă pe-aproape. Vântul îşi 
schimbase direcția din nou, îi împingea înapoi, aşa încât căpitanul porunci 
să fie strânsă pânza alb-gălbuie. Vâslaşii munceau până la epuizare şi-i urau 
pe toţi ceilalţi, care n-aveau atâta treabă. Fenicianul, care înainte fusese atât 
de iubit şi-i ajutase pe toţi şi pe fiecare în momente grele, pe furtună, era 
acum socotit cel mult tolerat. Recunoştinţa şi memoria nu erau calităţi ale 
oamenilor de pe corabia cu cap de pasăre şi coadă de peşte. Vindecarea lui 
era dureroasă, pentru că, pe de o parte, el, care fusese obişnuit să fie în zece 
locuri deodată şi să muncească tot cât zece, nu mai era bun de mare lucru, 
iar pe de alta, vedea cum nimeni dintre tovarăşii vechi nu mai voia să aibă 
de-a face cu el şi cum doar cei doi necunoscuţi, Iona şi vraciul, aveau curaj 
să-l atingă. Duşmăniile creşteau iar printre oameni, şi iar pândea răzmeriţa. 
Dar se întâmplă altceva, la fel de rău. 


* 


Iacob abia adormise, ca de obicei, în zori, când simți o mână care-l 
zgâlțâia şi auzi o voce care-i vorbea precipitat în ureche. Era căpitanul. 
Bătrânului îi trebui un timp să înțeleagă că ceea ce-i spune se petrece în 
realitate: echipajul era pe punctul de a-l spânzura pe Abiel de catarg. Se 
întâmplase în timpul nopţii ceva care-i înfuriase, dar bătrânul nu înţelegea 
ce. De data asta voiau să scape definitiv de piaza rea. Căpitanul, care îi 
promisese lui Iacob să-i poarte de grijă şi nu uitase că avea să primească aur 


pentru asta, încă o dată plata de la pornire, îşi ţinea, iată, făgăduiala, 
prevenindu-l, spunea el greşind cuvintele, de grăbit ce era. 

Când se dezmetici, Iacob îi văzu pe verii căpitanului, Hernando, cel cu 
faţa rotundă şi dinţii încălecaţi, şi Sansón, cu o frânghie din care făcuseră un 
laţ. Sansón o ţinea chiar în mâna cu un deget în plus. Lui Hernando mai că-i 
ieşiseră ochii din cap, ca la melc, de stârnit ce era. Bătrânul întrebă cu voce 
cât putea de fermă care-i pricina. Află că Abiel umbla noaptea pe corabie, 
ca stafiile, şi-i ţintuia pe oameni cu ochii lui fără priviri. lar pe cine priveşti 
fără privire îl ia moartea înainte de luna nouă, e lucru ştiut. Hernando îl 
surprinsese azi-noapte deasupra lui. Ca să scape, făptaşul trebuia dat el 
însuşi pradă mortii. 

Oamenii n-au nevoie de mai mult ca să ucidă pe cineva, scumpa mea 
Dorcas. Şi lucrurile de pe corabie chiar nu mergeau bine, încă de la început, 
cineva le aducea ghinion, doar că nu orbul. Nu era nici un cuvinţel adevărat 
din ce spuneau ei. Elişa a fost cel care le povestise despre Zeuxidamos, care 
îl privea noaptea, şi de-aici le-a venit nebunia cu orbul. Mă cutremur şi 
acum când mă gândesc la scena asta, pe care bunica mea Hulda, cea cu chip 
şi nume de nevăstuică, a auzit-o direct de la bunica ei Esther. Ştii cine e 
Esther, da? 

Cu o fețişoară vădit nemulțumită că povestitoarea îşi întrerupsese 
povestea când era mai groaznică şi mai atrăgătoare, fata răspunse în glumă: 

— Nu! 

Dar femeia, cu obrajii brăzdaţi de vârstă, nu ştia de glumă şi se alarmă: 

— Cum să nu, cum se poate una ca asta, urmaşă a profetului Iona! 
Trebuie să fii bucuroasă că te-ai născut în familia unui om cu duh şi că eşti 
a şaptea spiță după el. Să ţii minte asta toată viaţa! Hai, tu, care ai nume şi 
glezne de gazelă, repetă-mi repejor cine a moştenit inelul, că doar ţi-am 
spus-o de-atâtea ori: 

— Cu Iona cu tot, sau doar cu femeile? 

— Cum vrei. 

— Iona, care e bărbat, a făcut-o pe Esther, pe care însă a născut-o mama 
ei, dar pe ea nu ştim cum o cheamă, că a murit foarte devreme şi nici inel n- 
avea. Esther, care a primit inelul de argint de la Iacob, a născut-o pe Dinah, 
Dinah a născut-o pe Hulda, Hulda a născut-o pe Rebecca, Rebecca a născut- 


o pe... te-a născut pe tine, Ruth, Ruth, adică tu, ai născut-o pe mama, Edna, 
şi ea a născut-o pe... pe mine, Dorcas. lar eu când o să fiu mare o s-o nasc 
pe Sara, cu voia lui Dumnezeu, aşa vreau s-o cheme, şi o să-i dau şi o 
mulțime de frați şi surori, dar dintre toți numai ei, Sarei, prima fată născută, 
o să-i las inelul de argint pe care o să mi-l dea mama când mă mărit... Nu-i 
aşa că şi pe orb l-a salvat stră-stră-stră, de nu ştiu câte ori stră-bunicul Iona? 

— Nu, nu, el nu s-a arătat atunci. Abiel, care nu se simţea bine, nu 
dormise în noaptea aia şi mersese de mai multe ori la hârdău, stătea acum în 
picioare. Nu vedea, desigur, ce-i în faţa lui. Nu ştia că lângă el e un bărbat 
cu ochii holbaţi şi o frânghie cu laţul făcut pentru gâtul lui. Auzise însă 
murmur şi se pusese cu spatele proptit de lemnul navei şi mâinile aşezate 
pavăză, ca şi cum ar fi vrut să oprească ceva. Din păcate, Elişa, prietenul 
lui, dormea. Trebuie să te gândeşti că pe o corabie ajung de cele mai multe 
ori aventurieri de tot soiul, între care şi hoţi sau ucigaşi, doar bărbaţi, şi doar 
fără de milă, gingăşia se păstrează la noi, scumpa mea, şi nici măcar la noi 
toate, numai la unele. Acolo e pe viață şi pe moarte. Şi din când în când 
oamenii ăştia au nevoie să vadă o grozăvie, ca să stea apoi, încă o vreme, 
liniştiţi. Vor câte o victimă pe care s-o chinuie. Cu cât mai nevinovată, cu 
atât mai bine. Voiau să-l vadă cu toţii spânzurat pe tânărul orb. I-au legat 
picioarele şi i-au prins mâinile la spate, în timp ce-l batjocoreau şi-l loveau 
mai ales peste ochi. Zeuxidamos nu participa la asta, dar privea victima fără 
să clipească. 

Iacob, care sosise în grabă, cu cămaşa şi barba în dezordine, cântări 
situaţia. Ştia că trebuie fie să găsească pe loc o dezlegare, fie să se uite 
neputincios cum Abiel, robul lui, e sacrificat ca mielul blând. Deocamdată 
bătrânul ridică mâna într-un gest de rege care cere tăcere, ca să spună un 
lucru deosebit de important. Şi tăcere se făcu. 


Aproape, îngrozitor 


tia prea bine că nu are cu ce să o umple, tăcerea asta. Se gândi să le 

promită lucruri sau aur şi argint, dacă-l lasă în pace pe Abiel. Dar în 
halul în care se aflau, ca o haită de animale sălbatice, erau în stare să-l 
omoare şi pe el, ca să-şi ia totul singuri, fără obligaţii. Poate ar fi fost mai 
bine să-i sperie cu ceva. Oamenii de felul lor au trei zei: lăcomia, frica şi 
cruzimea. Dar nu-i venea nimic în minte cu care să-i înspăimânte. Se rugă 
lui Dumnezeu să trăsnească din senin! Degeaba! Cerul dimineţii era 
albăstrui-trandafiriu, fără un nor. Trecură, aşadar, clipe lungi de tăcere şi, 
când se auzi strigătul unuia dintre bărbaţi, bătrânul fu sigur că a venit 
sfârşitul pentru Abiel şi, poate, chiar pentru el însuşi. Dar, din nou, 
Dumnezeul lui Iona, al lui Iacob şi al strămoşului lor Avraam avea alte 
planuri. 

Un corăbier care se afla pe partea stângă, cu mâna pusă pe parapet, dădu 
un răcnet gros, de parcă pe el se pregăteau să-l omoare, şi-şi trase degetele 
ca şi cum le-ar fi pus pe tăciuni încinşi. Arătă tremurând spre apă. Se 
repeziră cu toții atât de brusc la babord, că înclinară corabia ca atunci când, 
pe furtună, vrei să reaşezi vasul aplecat într-o rână. Se uită şi Iacob, ba chiar 
şi orbul îşi îndreptase faţa lovită într-acolo. 

Iacob văzu întâi, la vreo cincizeci de paşi depărtare, un fel de şanţ lung şi 
adânc de apă, pieziş faţă de ei, ale cărui margini tocmai se închideau peste 
ceva uriaş ce doar se bănuia. Câteva clipe nimeni nu scoase o vorbă. Nu 
mai aveau limbi şi guri, ci numai ochi. Apoi corăbierii zăriră ieşind din 
valuri pe-ndelete, ai fi zis că fără vreo grabă, ceea ce era cu atât mai 
groaznic, un munte lucios de carne îndesată, o spinare curbată ca roata unui 
car gigantic, care se ridică o vreme tot mai sus, neagră, înfricoşătoare, şi- 
apoi coborî într-o rostogolire cu şuier crud îndărăt, şi şanţul de apă i se 
închise iarăşi deasupra. Făptura nesfârşit de mare dispăru preţ de câteva 
clipe, însă apoi ţâşni cu tot trupul din apă, un fulger greoi şi enorm de carne, 
răsucită acum cu burta albicioasă în sus, şi un strigăt din toate gurile 


deodată se ridică de pe vas când îşi deschise botul uriaş cât o peşteră adâncă 
şi-i văzură zimţii străjuind intrarea. Valurile stârnite de monstru clătinau 
primejdios corabia, şi Abiel, legat, se rostogoli pe pământ. Toţi făcuseră fără 
să vrea câțiva paşi îndărăt, dar de îndată, ca atraşi de o putere mai mare 
decât frica, se proptiră din nou de bord. Căpitanul rosti gândul tuturor: 

— Leviatanul! 

lacob se repezi la Abiel şi-l dezlegă: 

— Un monstru, nu ştiu ce-a fost. La nici o sută de paşi de noi, aproape, 
îngrozitor. E trimis din cer, a venit la rugăciunile mele: slavă lui Dumnezeu, 
te-a salvat! 

Creatura se cufundase iar, şi, cu toate că oamenii au stat întreaga zi la 
pândă, înlemniţi, n-a mai apărut. Scăpaseră de data asta, dar teroarea se 
citea pe toate feţele. De a doua zi nimeni nu-l mai ocolea pe fenician, care 
văzuse şi el grozăvia, alături de toată lumea, dimpotrivă, se purtau prietenos 
cu el şi nu mai aveau nimic nici cu Abiel, a cărui faţă era plină de vânătăi, 
mai ales în jurul ochilor. Frica îi unea pentru prima dată şi-i făcea să fie 
buni unii cu alţii. Dintre cei de pe corabie, numai Elişa, Iona şi Siran nu 
văzuseră făptura şi, desigur, nici Abiel, dar el măcar văzuse cu urechile. 
Ceilalți trei dormiseră în burta corabiei şi, chiar dacă atunci când începuseră 
clătinăturile se repeziseră pe punte, n-au mai prins nimic, în afară de 
cuvintele corăbierilor, încălecate unele peste altele. Eli nu-şi ierta somnul 
adânc, în timpul căruia se întâmplaseră atâtea lucruri, murea de ciudă şi de 
pizmă, şi ar fi dat orice să fi văzut şi el Leviatanul, cum îl numeau toţi. Nu-i 
era teamă. Zeuxidamos îl mângâie pe păr, ca să-l consoleze, dar băiatul se 
scutură, furios. Timp de câteva zile nu se mai vorbi decât de întâmplarea cu 
balaurul din adâncuri, sau ce-o fi fost. Fiecare îşi amintea altceva şi le 
plăcea să povestească şi să răspovestească detalii despre ce văzuseră, mai 
ales în faţa celor trei care nu fuseseră prezenţi: 

— De vreo cinci ori mai lung decât corabia. 

— Şi lat de două ori cât ea. 

— Negru ca tăciunele, doar ochii cu albeaţă. 

— Ba ochii erau roşii ca focul şi aruncau scântei. 

— N-avea ochi, eu n-am văzut nici un ochi, doar o gaură în cap. 

— Şi pe şpate şolzi ca şcuturile de fier, îşi aminti Hernando. 


— Da” de unde, de unde până unde solzi? îl contrazise văru-său. Chiar m- 
am mirat ce neted era, ca ţiparul plin de luciul apei. Dar pe cap avea nişte 
ţepi de carne, cum le ies cornițele iezilor. 

— la încearcă să arunci o sută de sulițe de fier în el, să vezi cum se 
înmoaie toate, ca ceara încălzită. 

— Tata, care era pescar şi-a dispărut pe mare, mi-a spus că pe Leviatan 
nu-l prinzi cu undiţa şi nici nu-i poţi lega limba cu sfoară. Se temea de el, şi 
cred că de la el i s-a tras moartea, că într-o zi nu s-a mai întors. 

— Da” botu”, gura aia în care am fi încăput cu tot cu corabia noastră cu 
catargul ridicat? Putea să ne soarbă pe toţi dintr-o suflare cu fetița mea cu 
tot, dacă voia, şi să ne strivească ca pe nişte boabe de strugure în teasc. 

— Şi pe burtă, ceva alb, şi parcă îi era arată cu plugul. 

— Şi umflată de câţi oameni şi câte corăbii o fi-nghiţit. 

— Dinţii, colții ăia de ştâncă, îi văd şi-acum în faţa ochilor. 

— Şi o nară în vârful capului, din care ieşea apă şi pucioasă. 

— Da” coada? I-ai văzut coada aia? Unde s-a mai pomenit aşa ceva, zici 
că erau aripile deschise ale unui demon negru. Numai cu vârful vârfului ei, 
şi ne face corabia arşice. 

Atenţia oamenilor a sporit atunci când Abiel i-a povestit lui Elişa că el 
auzise nişte fluierături ascuţite. Şi-l imită pe monstru: iuuuuuuuuuuuuuu, 
fffiuuuuuuuuu, iiiuuuuuuuuuu, cu nişte suişuri şi coborâşuri care nu mai 
intraseră vreodată în urechile muritorilor. Îl puseră pe Abiel să repete de 
nenumărate ori, şi se văzu că orbul, bucuros că oamenii vorbesc cu el pentru 
prima dată, ţinea minte cu mare exactitate ce auzise şi reproducea ca din 
fluier muzica înfiorătoare a monstrului. Zeuxidamos îşi aminti că auzise şi 
el sunetele, doar că, din pricina celor văzute şi a uluirii — n-a spus a fricii —, 
uitase de asta. Şi zâmbi timid în direcţia în care şedeau Abiel şi Eli. Deimos 
nu-şi amintea deloc. Şi căpitanul auzise sunetele, ceilalți nu. Hernando şi-a 
deschis într-un fel de zâmbet buzele de pe faţa rotundă, arătându-şi dinţii 
încălecaţi, şi a spus şi el, cu vocea şâşâită, că-şi aminteşte, numai pentru că 
simțea acum nevoia să fie în orice lucru de partea orbului, ruşinat de câte 
făcuse înainte de apariția Leviatanului, sau ce-o fi fost. Pe scurt, căpitanul 
comanda acum unui alt echipaj decât cel de la plecare şi-i împărtăşi acest 
lucru şi corabiei: „Fetiţa mea curajoasă, să ştii că s-a întâmplat o minune!“ 


Doar lona rămăsese acelaşi, întors către gândurile lui dinăuntru. Povestea 
cu monstrul nu-l mişcase. Avea monstrul lui. Şi avea duhul. 


——— 


CARTEA A II-A 
Furtuna 


Capra 


V ântul împingea acum din spate corabia, iar ciocul ei de pasăre ciugulea 
fâşia de diamante dinspre soare-apune. Eli stătea mult la proră înainte 
de fiecare înserare şi nu-şi putea sătura privirile de fulgerările, licărele şi 
înşelătoarea fugă de boabe cu margini moi, întâi gălbui, apoi ca portocala, 
apoi roşcate, împrăştiate de soare peste apă. Iacob, care nu pierdea prilejul 
să-şi rostească câte o pildă, îi aminti că trei lucruri nu lasă urme pe lume, ba 
chiar patru: urma vulturului pe cer, urma şarpelui pe stâncă şi urma corabiei 
pe mare. Elişa vru să-l ştie şi pe-al patrulea, dar bătrânul spuse că e prea 
curând ca să-l afle şi, oricum, nu de la el îl va afla, ci de la o femeie. Într-o 
seară, băiatul auzi, fără să se desprindă de locul în care stătea, cum oamenii 
vorbeau că ar fi nevoie de o jertfă importantă, drept mulțumire că scăpaseră 
cu bine: şi de molimă, şi de monstru. 

Au hotărât sacrificarea caprei, cu atât mai uşor cu cât nu mai aveau ce să- 
i dea de mâncare şi era destul de slăbănoagă. În afară de bătrân, care ştia 
bine ritualul de jertfă şi diferitele tipuri de ardere, însă numai la evrei, 
ceilalți nu-şi bătuseră niciodată capul cu aşa ceva. Căpitanul i-a pus să se 
roage fiecare la zeii lui şi să implore ca Leviatanul să nu se mai apropie de 
corabie. Apoi, pentru că Iacob a refuzat să facă pe preotul pentru ei toți, 
onoarea i-a revenit fenicianului, care avea motivele cele mai temeinice să 
aducă mulţumiri şi sacrificii. Se înzdrăvenise deplin. A ales o cale mai 
degrabă de măcelar decât de preot, fără grija amănuntelor, dar, ce-i drept, 
locul în care se aflau justifica anumite scurtături şi simplificări. Capra a 
behăit lung şi năprasnic, şi trei cupe din sângele ei au fost vărsate în mare, 
cu nişte vorbe bolborosite în feniciană. Elişa le înțelese destul de bine, 
pentru că semănau cu cele din limba lui. Abia atunci s-a întors şi băiatul 
spre ei, privindu-i cu vădită curiozitate. 

De la plecarea din loppe, el se schimbase cel mai mult, ca şi viaţa lui, de 
fapt. Era de nerecunoscut. Avea acum părul curat şi cu bucle, chiar dacă 
vântul sărat i-l întărea, iar Iacob îl pusese să-şi taie ghearele de la picioare, 


cu o foarfecă mare din traistele lui. Laba piciorului bolnav i se vindecase 
(bătrânul i-o îngrijise şi-apoi o controlase zilnic) şi aproape că nu mai 
şchiopăta. Dar metamorfoza adevărată era că, în câteva săptămâni, se 
transformase din copil în tânăr. Schimbase un corp pe altul. Pieptul i se 
lăţise, mărul lui Adam îi juca pe gâtul lung când înghiţea, un puf îi umbrea 
buza de sus. Genele le avea tot încârligate, ochii tot înguşti, dar mai vii. 
Învăţase de la Iacob ultimele litere: şin, „dinte“, s, 300, şi tav, „semn“, t, 
400. Ştia să le îmbine. Socotea până la 1000. Iar vocea îi devenise mai 
plină. Abia aştepta ceva, fără să ştie ce anume abia aşteaptă, şi de multe ori 
era emoţionat fără motiv, ori nervos, ori, cel mai adesea, trist. I se urâse cu 
viaţa pe corabie şi îşi dorea să fie iarăşi liber şi de capul lui, ca atunci când 
îl găsise Iacob. 

Şi ceilalți observaseră schimbarea lui Elişa. La început, deşi era 
servitorul lui Iacob, îi slujise pe toți şi primise bătaie de la oricine. Fiind 
obişnuit cu toate astea, nu se sinchisea. De la o vreme însă, nu se mai lăsa 
bătut şi nici nu mai primea ordine, asculta doar de căpitan şi de Iacob. 
Răspundea obraznic sau răutăcios şi uneori cu duioşie şi cerând îndurare. Pe 
măsură ce învăţa, iar asta se întâmpla ziua, în văzul tuturor — repede, pentru 
că prindea uşor —, oamenii începeau să se uite la el cu mai mare atenţie şi cu 
un soi de intimidare. Grecul cu şa pe nas îi căuta privirile umbrite de gene şi 
apropierea. Parcă îi cerea, îi cerşea ceva tulbure. Eli, care se temuse înainte 
că Zeuxidamos vrea să-l omoare, simţea acum că-l are în puterea lui, că 
lucrurile se răstumaseră cu el şi că, din serv, devenea stăpânul lui 
Zeuxidamos, dar lucrul era încă nedesluşit. Pentru că niciodată nu poate fi 
bine, acum Deimos era cel care-l privea cu duşmănie. 

Mâncară cu toţii în seara aia carne de capră şi aruncară o bucată grasă în 
mare, pentru monstru. Aveau şi legume proaspete, şi vin. Cu o săptămână 
înainte, corabia acostase prima dată de la plecare, la Azza, şi procuraseră de 
la filisteni tot ce le mai trebuia. Părea că totul a intrat pe un făgaş bun. 
Căpitanul simţea sângele clocotindu-i în vine de recunoştinţă când le 
mulțumise măreţilor zei din cerul iberic, Endovelico, Nabia şi Trebaruna, 
pentru că pacea domnea pe corabia lui, nimeni nu murise nici de boală, nici 
din zavistie, nici din alte pricini, molima nu se răspândise, monstrul îi 
ocolise, iar spaima de el le adusese doar bine. Întrevedea la urmă de tot şi 


un câştig frumos, dar despre asta nu găsi de cuviință să le vorbească zeilor, 
în schimb i-o împărtăşi cu bucurie fetiţei. În seara jertfei, toţi se trântiră să 
doarmă liniştiţi şi cu burţile pline. 

Tot atunci, Zeuxidamos se culcă prima dată pe jos lângă Elişa, ocrotindu- 
| ca din întâmplare cu un braţ trecut peste mijlocul subțirel. I se păru că 
băiatul a adormit şi, cu nespusă delicateţe, îi strecură o mână pe sub cămaşă 
şi-l mângâie uşor pe piept, înfiorându-l, coborî spre pântece, îl întoarse 
uşurel şi îi mângâie fesele tari, îl răsuci iar la loc, apucându-i şarpele fraged 
dintre picioare, şi-l frecă la vârf cu degete moi, până ce, iute de tot, îl simţi 
întărit în palma lui tot mai lacomă. Uimit, Elişa nu făcu nici o mişcare de 
împotrivire. 

Pentru prima dată de la plecarea din Gat-Hefer, Iona se simţea liber şi 
bucuros. Poate că alesese totuşi drumul cel bun, acela de a-l ajuta pe Iacob 
ben Beniamin, vărul tatălui său. Adormi liniştit. Abiel se cuibări, ca în 
fiecare noapte, la pupă şi visă, cum i se mai întâmplase o singură dată, 
culori, el, care nu ştia ce-s culorile. La trezire, era sigur că în aceeaşi zi se 
va întâmpla ceva foarte rău. 


Nemuritorii s-au supărat 


C a un om torturat scâncea şi țipa lemnul corabiei. Soarele abia trecuse 
de amiază, când Abiel, ghemuit la pupă, a auzit trosniturile şi a băgat 
de seamă că puntea prinde să se zgâlțâie. I s-a făcut deodată frig, şi o frică 
fără nume a pus stăpânire pe el. Nu înţelegea ce se întâmplă, era ca şi cum 
cineva l-ar fi aruncat brusc în mijlocul unui vârtej. Câţiva vâslaşi care jucau 
zaruri s-au pomenit că le zboară pietricelele din mână şi se ridică în aer, de 
parcă zeii le-ar fi furat jocul, cu gând să se desfete doar ei de-acum. 

FElişa zăcuse toată dimineaţa ca de boală sub soarele necruţător, nu 
departe de Abiel, dar, când întunericul nopţii s-a coborât peste el în plină zi, 
a ţâşnit în picioare, cu iuţeala pe care o avea odinioară, în port, când simţea 
primejdia. O pală de vânt uriaşă a aplecat puntea şi l-a trântit din nou la 
pământ. Bătrânul Iacob, care mai trăise o dată aşa ceva şi la venire, a căutat 
imediat adăpost în locul pentru alimente şi apă, strigându-şi servitorii, dar 
nimeni nu l-a auzit, în vuietul şi vaierele iscate. Nori grei, cu ugere negre, 
îndesaţi unii peste alţii, se adunau de la marginile mării, veneau şi treceau şi 
iar veneau şi se umflau, gata să se prăvale peste ei, iar vânturile descătuşate 
din cămările lor s-au unit dinspre larg, lovind în dungă tribordul. Corabia se 
ridica cu botul spre cer, ca şi cum făptura înaripată din vârful ei ar fi vrut să- 
şi ia zborul, apoi îşi revenea miraculos. Oamenii care, la ordinul 
căpitanului, se munceau să coboare pânza catargului, fără să reuşească, au 
văzut cum păsările de foc fug deasupra lor, pe cer, în toate părţile, şi în 
urechi le-a bubuit un tunet, apoi altul şi altul. Abiel îşi acoperea capul cu 
mâinile, crezând de fiecare dată că l-a nimerit pe el. Elişa l-a luat de la pupa 
care ajunsese aproape în apă şi, după ce au căzut, când unul, când altul, 
când amândoi, a reuşit totuşi să-l conducă spre mijlocul punţii şi să-l 
strecoare şi pe el în spaţiul îngust în care se afla bătrânul, care i-a îmbrățișat 
ca un tată. A început potopul, nu cu stropi şi nici cu ciuturi revărsate, ci cu 
valuri enorme care cădeau de sus şi se uneau cu valurile de jos. Totul era 
acum apă şi foc pe cer, şi urlet. După un timp nesfârşit, corăbierii au reuşit 


să dea jos pânza şi s-o facă balot. Apoi s-au legat câte doi între ei, cu laţuri 
de frânghie petrecute peste mijloc, încheiate cu nodul lui Herakles, ca să nu 
fie aruncaţi peste bord de urgie. Nişte valuri care trecuseră de parapet au 
plesnit puntea şi oamenii. 

— E prea grea! a strigat căpitanul. Aruncăm din încărcătură, să fim mai 
uşori. Fetiţo, nu te lăsa! Nu ne lăsa, fetiţo! 

Bunătate de mâncare abia adusă şi multe vase cu apă şi cu vin au fost 
aruncate cu chiu cu vai peste bord. Plus hârdăul negru, pe care, în vreme 
obişnuită, nimeni nu-l goleşte în mare ca să nu-i supere pe zeii adâncului cu 
necurăţii. Fiecare pas pe puntea alunecoasă şi smulsă în sus şi-n jos, ca 
scrânciobul, era un chin, iar frânghiile îi încurcau, aşa că nubienii şi 
fenicianul s-au dezlegat iar, ţinându-se de ce apucau. Catargul era înclinat 
de vânt ca ţeava trestiei. O vreme, valurile n-au mai ajuns pe punte, deşi 
loveau bordurile negre cu coamele lor de berbec. Oamenii îndurau 
înfricoşaţi sălbăticia apelor şi ameninţarea morţii. Căpitanul ţipa întâi la 
oameni şi apoi la corabie: 

— Rezistă, fetiţo, ţin”-te bine, salvează-ne! 

Adâncurile clocoteau şi cerul era răscolit de puteri necunoscute. 

— Luăm apă iar, iar am început să luăm apă, a strigat la un moment dat 
fenicianul şi a început s-o arunce iute peste bord, cu o strachină mare. 

L-au ajutat şi alţii, la poruncă. Apoi, într-un moment în care vânturile 
păreau să se fi îmblânzit puţin, deşi toți care cunoşteau marea ştiau că nu va 
dura mult odihna asta, căpitanul le-a cerut să se strângă în cerc în jurul lui. 
A vorbit tare şi hotărât: 

— Nemuritorii s-au supărat pe noi. Cineva are un păcat greu pe cuget, ori 
poate mai mulţi dintre voi. Uite ce-i: mărturisiţi-vă fiecare, dumnezeului 
vostru sau zeilor, acum, pe loc, cereţi-vă iertare pentru ce-aţi făcut şi rugați- 
vă să se îndure de corabia noastră şi să ne lase în viaţă! E singurul lucru 
care ne-a rămas de făcut! O s-o fac şi eu! O să scăpăm! 

Nădejdea oamenilor crescu dintr-odată. Care în picioare, care aşezaţi, 
care în genunchi, unii cu glas tare, alţii în şoaptă, iar câţiva în tăcere 
începură să se roage. Deimos se rugă lui Poseidon, fiul lui Cronos: „Iu, 
care eşti stăpân peste toate apele mării şi eşti ascultat de fiecare văluşor, 
oricât de mic, şi de fiecare vietate din adânc, oricât de neînsemnată, 


Poseidon, tu, care sălăşluieşti pe fundul nevăzut al mării împreună cu soaţa 
ta aleasă şi care înalţi insule la suprafaţă cu furca ta cu trei dinți sau le 
scufunzi ca pe nişte pietricele, opreşte, rogu-te, nebunia şi zbuciumul care 
ne-au cuprins corabia, ca să nu pierim cu toţii, şi salvează-mi şi mie viaţa, 
că nu vreau să mor înainte de vreme. Tu, care ai lucrat la zidurile cetăţii 
Troia împreună cu luminosul Apollo, fă-mă să-mi găsesc şi eu cetatea 
întreagă, să-mi mai văd măcar o dată locul naşterii şi pe mama, care mă 
aşteaptă, sărmana, slabă şi cu inima strânsă de grijă. Să-i mai bucur o dată 
bătrâneţile atunci când o să mă reped în braţele ei. Iartă-mă, puternicule, tu 
ştii şi singur de ce trebuie să mă ierți, căci nimic nu-ţi scapă din ce se 
petrece în împărăţia ta de apă, şi făgăduiesc să nu mai am pizmă pe orb sau 
pe băiat, să nu-i mai port ranchiună lui Zeuxidamos şi să-ți jertfesc un 
berbece gras când pun piciorul prima dată pe loc sigur şi uscat“. 

Alături, căpitanul, în genunchi, îi invoca din nou pe zeii lui: „Am greşit 
preabunilor Endovelico, Nabia şi Trebaruna! De la începutul călătoriei nu 
m-am gândit decât la averea bătrânului şi am vrut şi mai mult de la el. Mi-a 
dat prin cap chiar gândul nevrednic de a-l fura. Iertare, iertare, iertare, erau 
doar grija pentru familia mea numeroasă şi dorinţa să-i fac bucurie Adinei. 
Şi gândul liniştitor că bătrânul are de unde! Dar acum poate că nu scapă 
nimeni de pe corabie, din pricina mea şi a lăcomiei mele. Dacă scăpăm, nu 
mai iau nici un ban de la el, chiar dacă mi-i oferă cu dragă inimă, jur!“ 

Fenicianul, care se oprise lângă babord, bolborosi în şoaptă, pe limba lui: 
„Atotputernicule Baal, care stăpâneşti ploaia, fulgerele şi trăsnetele, care 
işti sau potoleşti furtuna după plac, şi tu, Melcart, cel cu fruntea încununată 
de lauri, stăpânul Tyrului, din care eu am plecat ca un fugar, urmărit de 
blestemele femeii ăleia, iertaţi-mă, sunt un nemernic. Astarte, frumoasă şi 
crudă zeiță a dragostei, ai dreptate că te-ai mâniat! Dar deja m-ai pedepsit 
cu boala. lertaţi-mă! Ştii că aia mă chinuia ca un demon şi nu-i mai puteam 
îndura tipetele, dar tot nu trebuia să fug aşa. Baal, Astarte şi Melcart, ştiu că 
nu le-am mulțumit nici vraciului care m-a îngrijit, nici evreului care mi-a 
dat apă şi nu m-a lăsat să mor, socotindu-mă, cumva, deasupra lor. De cum 
se potoleşte furtuna, o să fac toate după cuviinţă, dar la femeia, aia nebună 
nu mă mai întorc şi de-ar fi să mor aici, pe loc, înghiţit de valuri“. Apoi se 
apucă iar să arunce apa peste bord. 


Hernando spunea cuvinte fără şir cu vocea lui şâşâită din cauza dinţilor 
încălecaţi, dar greu s-ar fi putut spune că se lega ceva, era mai mult o 
înşiruire fără cap şi coadă: vărul, eu, orbul, valuri, acasă, furtună, iertare şi 
tot aşa, cu multe repetiții şi mari pauze. 

Zeuxidamos desfăcu nodul lui Herakles, desprinse frânghia care-l 
înlănţuia şi coborî în burta navei. De acolo se întoarse, spre mirarea 
căpitanului, cu un toiag cu măciulia în formă de pumn strâns şi i-l puse în 
mână lui Abiel, fără să rostească o vorbă. Nu ştia să-şi ceară iertare. Dar, 
socotind că i-a venit ceasul morţii, se rugă lui Apollo: „Arată-te, Phoebus- 
Apollo, luminează-ne, luminosule, inimile cu zâmbetul tău şi roagă-l pe Eol 
să-şi cheme înapoi copiii, care se joacă cumplit de crud cu noi şi vor să ne 
răstoame ca pe rămăşiţele date la animale. Salvează-ne, tu, cel pentru a 
cărui naştere Poseidon a scos din mare o insulă, ca să ai loc bun, roagă-l să 
ne ducă şi pe noi la un ostrov liniştit. Scoate-ne la liman, frumosule... Am 
dat toiagul înapoi, oricum voiam să fac asta, dar mi-era ruşine de băiatul ăla 
cu bucle negre, pe care-l iubesc ca un nebun, iartă-mă!“ 

Abiel strânse bine în mână toiagul. Era acum tot la fel de sigur că va 
scăpa cu viață cum fusese mai înainte, după visul cu două culori sau ce-or fi 
fost, că se va întâmpla ceva rău. Doar Zahra era cea căreia ar fi ştiut să i se 
roage, dar nu simţea nevoia să-şi ceară iertare pentru nimic. Ştia că ea îl 
veghează oricum. 

Dintre nubieni se rugă numai tatăl, dar şi în numele fiului său, şi îi trebui 
timp să se hotărască pe cine să cheme în ajutor. Până la urmă începu cu 
Amon-Ra, cel ascuns, mai-marele zeilor, apoi îi strigă pe Bisu şi Beset, care 
erau, pe cât de urâţi la trup şi schimonosiţi la chip, pe atât de binevoitori, 
ocrotitorii familiilor, aşadar şi ai lor, îl chemă şi pe Şu, zeul aerului, cel care 
nu dă voie soarelui să piară, şi-l rugă să nu-i lase de izbelişte nici pe ei, care 
n-au nici o vină. Cu jumătate de gură îl pomeni şi pe Inpu, zeul cu cap de 
şacal, căruia grecii îi spun Anubis şi care călăuzeşte sufletele pe lumea 
cealaltă, rugându-l să nu se grăbească defel. Nu prea avea de ce să-şi ceară 
iertare, nici el şi nici băiatul, poate doar pentru povestea cu orbul, deşi ei nu 
făcuseră nimic, doar că au fost de faţă şi s-au uitat la batjocorire. Ştia cine-s 
vinovatii. Erau Hernando şi Sansón, dar şi ei îşi spălaseră vina, pentru că 
primul nu mai ştia apoi ce să facă să-i intre în voie lui Abiel, iar al doilea îi 


meşterise cu un cuţit băiatului o corăbioară de lemn de toată frumuseţea, iar 
degetul în plus nu-l încurcase, ci dimpotrivă. Aşa că Amon-Ra fu rugat să-i 
ierte şi pe ei şi să-i scape pe toți cu viaţă. 

Iacob nu credea că are să-şi reproşeze ceva, poate doar un pic de trufie. Îl 
asigură pe Dumnezeul care i-a scos poporul din robia Egiptului că mica lui 
înclinare spre trufie îi e de ajutor şi că fără ea n-ar putea să vindece şi să 
ajute lumea. Îl asigură şi că de multe ori îi e foarte frică de nereuşită. Adresă 
apoi o scurtă şi sobră rugăciune de ajutor pentru momentul de cumpănă în 
care se aflau. 

Cât despre Elişa, el nu se rugase niciodată şi n-avea habar cum ar putea s- 
o facă, iar ideea de vinovăţie n-o întâlnise deloc în scurta lui viață. Dacă ar 
fi întâlnit-o, n-ar fi înțeles-o. Văzuse bătăi, furturi, văzuse chiar oameni 
ucişi şi femei supuse cu violenţă puterii bărbatului, văzuse frică la făptaşi, 
dar nimeni nu se căise vreodată de cele făcute. Îşi dori să scape, să-şi revadă 
frații în viaţă şi să-l simtă pe cel mic îmbrăţişându-i picioarele, ca înainte de 
plecare. Apoi gândurile îi fugiră spre soarta lui necăjită şi revăzu, cum se 
spune că se întâmplă numai înainte de moarte, tot ce i se întâmplase până în 
această zi blestemată. 


Aruncaţi-mă! 


Pai 
| n ciuda atâtor fapte recunoscute de corăbieri şi pentru care îşi ceruseră de 


bine, de rău iertare, ce-i drept, totul în mare grabă, ploaia se revărsa în 
vârtejuri, iar puntea era tot mai des acoperită de valuri. Nava se cufunda cu 
încetul, deşi acuma toți oamenii legaţi unii de alţii, chiar Iacob şi Abiel, 
trudeau la aruncatul apei peste bord. Căpitanul era un corăbier încercat şi 
simţi că e primejdie de moarte. 

— Nu s-a rugat toată lumea! strigă el. Cineva are un păcat atât de greu, 
că ne trage în adânc. Să-l mărturisească acum şi să ceară iertare! 

Zeuxidamos a fost cel care şi-a amintit de Iona. Era obişnuit, la fel ca toţi 
ceilalți, să nu-l vadă decât rareori, astfel încât nici nu mai băgau de seamă 
dacă era sau nu printre ei. Când coborâse însă după toiag în întunericul de 
nepătruns din burta corabiei, s-a izbit de bărbatul care dormea. Acesta nu s- 
a trezit, iar el, ros de alte griji, îl lăsase acolo. Căpitanul i-a poruncit să-l 
scoale şi să-l aducă iute sus. 

După un timp care li s-a părut foarte lung şi foarte greu, Iona s-a arătat pe 
punte, urmat de Zeuxidamos ca de-un paznic. Un val trecut de parapet l-a 
udat deodată, ca şi cum cineva ar fi turnat un butoi cu apă peste el, iar barba 
neagră şi părul îi luceau uleioase. 

— Ne-am rugat cu toţii, în timp ce tu dormeai, dar urgia nu s-a potolit. 
Spune-ne cine eşti? De unde vii? De ce ai vrut să pleci spre miazănoapte şi 
dintr-odată te-ai răzgândit, ca şi cum ţi-era totuna? 

Până să apuce să răspundă Iona, care vorbea greu, căpitanul îl iscodi mai 
departe: 

— Cărui dumnezeu te rogi? Ce păcate ai? Tu ne-ai adus nenorocirea asta, 
nu-i aşa? Ce meserie ai? Pe cine ai omorât? Vorbeşte! 

Iacob îşi dădu seama, cu destulă mirare, că cei de pe vas nu ştiau că Iona 
e nepotul lui, nu făceau nici o legătură între ei. Într-adevăr, la cina din prima 
seară, la care căpitanul îi invitase pe amândoi, nimeni nu se gândise la ei ca 
la rubedenii, ci doar ca la doi călători care plătiseră separat, fiecare din 


punga lui, călătoria şi păreau că doar se cunosc. Mai mult nu le trebuia 
oamenilor. Şi nu mai fusese de atunci nici un prilej ca el să le pomenească 
de nepotul lui. Nici alte chemări la masă nu mai primiseră. Cât despre Iona, 
el nu deschidea gura. De la el chiar că nu puteai scoate nimic. Singurul care 
ştia bine cine e Iona era Elişa, care îi spusese şi lui Abiel, dar oricum, până 
la răsturnarea produsă în toţi de apariția monstrului, corăbierilor nu le-ar fi 
trecut prin cap să stea de vorbă cu ei doi. Bătrânul se grăbi să răspundă în 
locul nepotului. Abia deschisese gura însă, că se simţi îmbrâncit de 
căpitanul nerăbdător, ca să-l lase pe celălalt să vorbească. Şi vocea lui Iona, 
care era acum întocmai vocea vocii, le spuse fără grabă sau spaimă, 
acoperind tot huietul din jur: 

— Evreu. Am fugit din faţa Domnului Dumnezeu. El a făcut cerul, 
pământul şi marea. N-am ascultat. 

— Pentru ce, pentru ce-ai făcut una ca asta? 

— De frică. Pesemne. Nu ştiu. 

— De ce, de cine ţi-a fost frică? întrebă iarăşi căpitanul. 

— Să prevestesc. Mi-e frică. La Ninive. 40 de zile până la pieire. 

— Pieirea Ninivei? O cetate atât de vestită, cea mai mare din lume, să 
piară? interveni Iacob, care începea să înţeleagă ce-l făcuse pe Iona să fie 
atât de ciudat de la plecarea lor din Gat-Hefer până în clipa de faţă. 

— Vocea! spuse Iona cu vocea vocii. Am văzut-o. Dumnezeul meu. Mi-a 
poruncit. 

Cât timp vorbiseră nu se mai auzise urletul furtunii, ai fi zis că o mână 
nevăzută închisese vânturile la loc în cămările lor de la marginile cerului, 
iar ploaia, deşi continua să cadă, nu făcea deloc zgomot. Era ca şi cum 
cineva pusese o cupă peste ei şi-i separase de furia apelor. Acum însă, zarva 
furtunii se făcu din nou auzită, şi vântul lovi cu puteri sporite. Căpitanul, 
pradă zbuciumului şi cuprins pentru prima dată de teroare, ţipă ca să fie 
auzit: 

— Ce să-ți fac eu ca să-mi salvez oamenii şi fetita? Cum să potolesc 
apele mâniate din pricina faptei tale necugetate? Tu eşti de vină! 

Când Iona a vorbit iarăşi, iarăşi a tăcut furtuna şi, în linişte, s-a auzit 
vocea: 

— Da, eu. În mare! Aruncaţi-mă! Nu înot. Potoliți ploaia. Valurile. 


Scăpați. 

Până să răspundă căpitanul, Iacob interveni înspăimântat: 

— Nu, nu! Şi-a mărturisit vina. Amintiţi-vă cele şapte lucruri pe care le 
urăşte Domnul mai mult decât orice. Cel de-al treilea sunt mâinile care 
varsă sânge nevinovat! Şi ştiţi doar că dreptatea e mai plăcută decât jertfa! 
Să nu greşim iar, cum am făcut-o atunci, cu Abiel! spuse el punându-se 
generos şi pe sine între cei care greşiseră. 

Nimeni nu se clinti şi nu răspunse, aşa că lacob continuă: 

— Să ne rugăm cu toţii la Dumnezeul lui, care e şi al meu, să-l ierte. 
Lăsaţi-mă pe mine să mă rog. E nepotul meu. Eu n-am făcut păcate mari în 
viață, am salvat copii, şi bărbaţi, şi femei de la moarte, chiar şi-acum, la 
Gat-Hefer, de unde-i Iona, un biet copil căzut... dar nu-i timp acum... 
Dumnezeu o să mă audă şi poate o să mă asculte. Să nu ne facem păcate 
omorându-l! 

Bătrânul simţi cu bucurie şi aproape fără să-i vină să creadă că i-a 
convins. Nimeni nu mai dorea să facă moarte de om acum. Căpitanul se 
duse la provă şi dădu un chiot. 

— Se văd nişte munţi, prin neguri. Furtuna ne-a împins din larg spre 
țărm. La vâsle! Încercăm să ajungem la țărm! comandă el. Poate e un semn! 
Hai, fetiţo, hai, scăpăm! 

Vâslaşii îşi reluară locurile şi începură să tragă din toate puterile la vâsle. 
Dar marea se întărâta împotriva lor şi, oricât se opinteau, stăteau pe loc ca 
legaţi de fundul apei. Muntele care îi apăruse căpitanului printre pânzele 
groase nu se mai vedea. Furtuna mugea iarăşi, ploaia-i biciuia şi valurile, 
care o vreme nu mai trecuseră de parapet, spălau iar puntea. 

— Doamne, Dumnezeu al neamului Israel, strigă căpitanul deznădăjduit, 
nu ne pierde din pricina bărbatului care nu te-a ascultat şi a fugit din calea 
poruncii tale. Şi, dacă l-ai iertat, nu ne lăsa să-i fim ucigaşi. Nu ne îngădui, 
Doamne al evreilor, să vărsăm sânge de om nevinovat, potoleşte furtuna, ca 
să ştim că l-ai iertat pe el şi pe noi odată cu el. Va fi după porunca şi 
comanda ta, Doamne, căpitan al corabiei lumii văzutelor şi nevăzutelor! 

Drept răspuns, furtuna şi marea vuiră mai tare ca oricând şi vasul se lăsă 
deodată spre tribord, apoi pe spate, trântindu-i pe toţi la pământ. Iacob 
striga ceva, dar ceilalți îi vedeau doar gura deschisă, fără să-i audă vorbele. 


În schimb auziră vocea lui Iona, de parcă ar fi fost mai tare ca tunetul: 

— Aruncaţi-mă. 

Căpitanul le-a făcut semn câtorva vâslaşi. L-au apucat pe Iona de mâini şi 
de picioare şi, pe la pupa, care era lăsată mult, l-au pus pe apă, aproape fără 
să fie nevoie să-l ridice. 


N-a văzut decât beznă 


| ze a dat din mâini dezordonat, şi era limpede că, într-adevăr, nu ştia să 
înoate. De îndată apa cerului s-a oprit şi apa mării s-a netezit. Valuri 
mici, moi, cu crestişoare albe mângâiau corabia şi erau singura urmă a 
urgiei de mai înainte. Apele erau leneşe, somnoroase, de parcă se odihneau 
după un mare efort. Ghiocul urechilor pline de şuier le era acum mângâiat 
de tăcere, şi un vânt dulce adia ca primăvara. Era ora apusului. Dintr-o 
spărtură a norilor mare cât corabia lor, apăru o minunăţie de cer albastru- 
roşiatic şi pe el cornul lunii, care începea să sclipească, mai subțirel ca 
unghia. Parcă alunecaseră cu toţii pe alt tărâm şi se priveau uimiţi, fără să 
îndrăznească să spună o vorbă. Parcă l-ar fi văzut pe Dumnezeu, şi El era 
bun şi îndurător. Unii plângeau. Alţii se rugau sau jurau să devină mai buni. 
Să aducă jertfe. Căpitanul îngenunche şi se rugă Dumnezeului lui Iona. 
Pentru Iona. Şi pentru ei toţi. Iacob era împietrit, iar faţa îi era ca ceara de 
pe tăbliță. Fenicianul era trist. Abiel se sculase în picioare sprijinit în toiag 
şi, după cum scruta locul în care căzuse Iona, ai fi jurat că vede. Elişa era 
atât de tulburat încât izbucni în râs. 

Corabia stătea din nou drept şi, chiar fără pânza catargului, aluneca 
încetişor spre ţărmul care se desluşea tremurător undeva în depărtare. 
Câţiva, printre care şi căpitanul, s-au repezit la pupa, să vadă ce s-a ales de 
Iona, dacă se mai zbate sau s-a înecat. L-au zărit la vreo două sute de paşi în 
urma lor. Capul care se arăta mic îi stătea încă deasupra, cu gura deschisă, 
înghițea pesemne apă şi apoi deschidea iar gura, să respire, şi încă dădea din 
mâini dezordonat. Căpitanului i-a trecut prin gând să încerce să-l salveze, 
deşi nu ştia cum ar fi fost cu putinţă una ca asta, dar se vede că Dumnezeul 
lui Israel nu se sinchisea nici acum de gândul lui, căci îndărătul lui Iona s-a 
căscat chiar atunci bolta unei hrube pe care atârnau colți uriaşi, ca de piatră. 
Din toate gurile celor adunaţi la pupa s-a ridicat un strigăt: recunoscuseră 
botul. Eli, care nu văzuse până atunci monstrul, s-a bucurat şi s-a temut, dar 
bucuria a fost cea mai puternică. Ca şuvoiul unui râu care curge la vale a 


pătruns apa în căscătură, atrasă de adâncurile nevăzute, iar Iona a plutit pe 
ea până în hruba de carne. Bolta s-a închis, o coloană de apă a ţâşnit prin 
capul găurit al creaturii şi apoi totul s-a cufundat ca o corabie care ia apă 
iute şi dispare în adâncuri. Peste o clipă FElişa a văzut spinarea neagră 
arcuindu-se ca roata, n-avea solzi, era netedă şi lucioasă, apoi valurile care 
clocoteau albe în jurul ei s-au liniştit la loc şi monstrul a dispărut ca şi cum 
ar fi fost doar o închipuire. Şi-i veni gândul ciudat că poate valurile de 
furtună fuseseră stârnite doar de monstrul care-şi căuta prada. 


* 


Iona i-a povestit Estherei, Esther le-a povestit fiicei ei, Dinah, şi fiicei 
acesteia, Hulda, Hulda — Rebeccăi şi fiicei acesteia, Ruth, Ruth — Ednei şi 
fiicei ei, Dorcas. Dorcas i-a pus fiicei ei numele de Sara, aşa cum îşi dorea, 
iar Dumnezeu a ajutat-o. I-a povestit Sarei şi fiicei Sarei, Adah, Adah i-a 
povestit lui Athaliah şi fiicei ei, Edidah, Edidah i-a povestit lui lochebed şi 
fiicei acesteia, Rahab, Rahab i-a povestit Rhodei şi fiicei acesteia, Safira, 
Safira, temându-se că nu va avea copii cărora să le lase povestea (avea deja 
34 de ani), i-a povestit unui bărbat care a scris povestea la patru veacuri 
după moartea lui Iona. Apoi, totuşi, a făcut-o pe Ayala, căprioara ei, şi i-a 
citit ce-a fost scris, dar adăugând amănunte bogate, astfel că acum existau 
două poveşti, una scurtă, scrisă, şi una lungă. Ayala a născut-o pe Eva, iar 
Eva i-a povestit lui Hagar şi fiicei acesteia, Iesha. Iesha i-a povestit lui 
Naomi şi fiicei acesteia, Rahela. Rahela i-a povestit Suzanei şi fiicei 
acesteia, Miriam. Miriam i-a povestit mamei mele, Atarah, al cărei nume 
înseamnă coroană şi care s-a născut aproape deodată cu Isus din Naztrat sau 
Nazaret, şi ele mi-au povestit şi mie. 

Toate numele noastre sunt numele lui Dumnezeu, copila mea dragă, şi 
cele bărbăteşti, şi cele femeieşti. Ni le-a împrumutat pentru scurta noastră 
viaţă, aşa spunea Iacob. Inelul lui de argint, cu piatră de safir, e la mama ta, 
iar când o să te căsătoreşti o să ţi-l treacă ţie. Aşa, cu povestea întărită, 
spusă mereu de câte două ori, din fiică-n fiică, ştim sigur că strămoşul 
nostru n-o să fie uitat. Nu-mi place numele meu, Dalila, dar mi-am numit 
fetiţa, pe mama ta, Esther, ca steaua din zorii familiei noastre, cea de la care 
a pornit toată povestea. lar pe tine, Phoebe, drăguța mea nepoţică, te iubim 


cum iubim soarele pe care Iona l-a pierdut atunci când a stat în gura 
monstrului sau doar adăpostit sub înotătoarea lui, fiindcă eu nu prea cred că 
ar fi ajuns în burta creaturii, dag gadol, namila de peşte, cum spuneau unele 
dintre păstrătoarele poveştii, ca să-şi impresioneze copiii şi să-i vadă şi pe ei 
cu gurițele căscate, ca pe tine acum. Şi nimeni nu ştie, de fapt, cât a stat aşa. 

Ce-i adevărat este că atunci şi acolo, unde o fi stat şi cât o fi stat, lui Iona 
i s-a dezlegat limba, iar el, care vorbea fără chef, spunând doar miezul, el, 
care nu se rugase în timpul furtunii ca toţi ceilalți, a rostit o cutremurătoare 
rugăciune în trei bucăţi (poate de aici ideea cu trei zile), pe care am învățat- 
o de la mama şi de la bunica şi pe care o să ţi-o spun şi ţie, ca să n-o mai 
uiţi. E atât de frumoasă rugăciunea asta, că Dumnezeu a auzit-o şi a 
împlinit-o, adică i-a umplut coaja goală a vorbelor cu miezul viu al duhului. 
Pentru că vorbele nu au valoare decât dacă Dumnezeu le umple coaja cu 
duhul lui. 

Aşadar, în timp ce corabia se îndrepta lin spre țărm, oamenii de pe punte, 
mai puţin lacob, erau cât se poate de bucuroşi că scăpaseră. Minunea 
potolirii apelor era cel mai măreț lucru care se întâmplase în amărâta lor de 
viaţă plină de încercări şi mizerie. Faptul că unul dintre ei fusese aruncat 
peste bord era o prea mică supărare a lor, cu atât mai mult cu cât galileeanul 
îi îndemnase la asta cu vocea lui adâncă, una căreia nu i te puteai împotrivi. 
Nimeni nu se împrietenise bine cu el, nici măcar Eli, care se lipea uşor de 
oricine. Doar fenicianul era necăjit. Promisese zeilor lui să-i mulţumească 
bărbatului evreu care-i dăduse de băut în timpul bolii şi nu mai apucase s-o 
facă. Îi părea rău de cel dat pradă morţii. Se gândea că trebuie să ducă toată 
viaţa răul ăsta. 

Iona se zbătea, tot mai greoi. La Gat-Hefer nimeni nu ştia să înoate. Îşi 
mişca membrele câineşte, ca pentru a apăsa apa sub el, şi încă se ţinea 
cumva la suprafață. Dar era aproape ca şi cum cineva care cade într-o 
prăpastie adâncă de tot ar da din mâini ca să ţină aerul sub el şi să plutească. 
Şi-a amintit de fântână. În ziua aceea, în satul lui, se ţinuse de zidul puţului 
cu amândouă braţele întinse, până-i amorţiseră. De câteva ori, când nu mai 
putea, se cufundase în apă şi înghiţise, dar era apă bună, era de băut, era de 
fântână. Acum înghiţea apă sărată şi se-neca, iar ochii îl usturau şi-i ținea 
strâns închişi şi, când n-a mai fost în stare să se mişte, s-a simţit dus de un 


curent, ca un ciot de lemn care o ia la vale pe-un râu. Abia atunci a deschis 
ochii, dar în jurul lui n-a văzut decât beznă. A crezut că a intrat în ţinutul 
morților. L-a întâmpinat o duhoare fioroasă, caldă, de putreziciune. 

Coborâse odată, într-una din lungile lui fugi de oameni, într-o grotă 
săpată în muntele Carmel. Erau câteva trepte de pământ acolo, pe care 
călcase la început, dar apoi se împiedicase şi se prăvălise, într-o lungă 
alunecare, la rădăcinile muntelui, departe de orice ființă omenească. Zăcuse 
mult, în jur era negru şi tăcere şi a crezut că aici avea să-i fie mormântul, că 
era deja îngropat de viu şi pentru totdeauna. Aşadar aceasta avea să fie 
moartea lui! Mama, frumoasa soție a lui Amithai, îi spusese că fiecare om 
încearcă în viață mai multe morţi, ca pe cingători sau pe sandale, până o 
nimereşte pe cea care i se potriveşte. Dar lui nu i se potrivea moartea asta 
timpurie, îngropat la rădăcina muntelui, fără să ştie nimenea de el. Se afla 
acolo, cu gândurile lui, şi se simţea grozav de singur şi de neputincios. 
Apoi, nu se ştie cum, şi-a amintit de Dumnezeu. Cum să te simţi singur 
când Dumnezeu e lângă tine, oricât de neînsemnat ai fi, darămite când te-a 
ales să-i vezi vocea? S-a sculat în picioare şi, orbecăind, pipăind pereţii tari, 
a mers, dându-şi seama că se află într-o galerie. În mod normal, asta trebuie 
să-l ducă undeva, iar dacă o să vadă că se înfundă, o să se întoarcă şi o să 
meargă în altă direcţie, până când Dumnezeu, care e cu el chiar dacă nu-i 
vorbeşte şi nu i se arată, o să vrea să-l scoată iar la lumină. Facă-se voia lui 
cea bună. Timpul stătea pe loc acolo, dar el mergea şi mergea înainte, 
orbecăind de-a lungul galeriei, ca o cârtiță mare. Uneori cobora, alteori 
urca, pipăia drumul cu laba piciorului, cu genunchii, cu palmele, cu pieptul 
chiar. Şi, după paşi nenumărați, întunecimea, uşor de tot, şi-a schimbat 
grosimea, s-a subțiat, s-a făcut cenuşie, ochii lui de cârtiță s-au schimbat 
încet-încet în ochi de om, pereţii dimprejur au început să se contureze şi 
deodată, de după o cotitură, i-a apărut o roată de lumină: gura de ieşire din 
munte. Era în cu totul altă parte decât intrase, şi drumul ăsta îl schimbase ca 
şi cum s-ar fi născut, altul, încă o dată. 

Acum lona era ca în momentul căderii în hrubă, deşi nu înţelegea cum 
poţi să cazi din apă în apă, în borta apei, în burta ei. Nu ştia ce i s-a 
întâmplat. Nu vedea nimic, era iar cârtiță, ca atunci, în fragedă tinereţe, însă 
putea respira şi măcar nu mai înghiţea sărătura, chiar dacă limba îl ustura, 


iar nasul îl mânca şi duhoarea era de nesuferit. Şedea înfundat în ceva 
moale şi în acelaşi timp aspru, ca o mâzgă când umedă, când întărită. Dar, 
spre deosebire de întâmplarea de la muntele Carmel, nu-l mai avea alături 
pe Dumnezeu, căci fugise de el. 

Capul îi devenise o peşteră moale. Privire n-avea în ochi, în schimb 
urechile îi erau pline de auz. Ascultă. Un horcăit continuu şi un fel de 
lovituri înfundate. Din când în când, făpturi sau lucruri cleioase, clisoase se 
izbeau de el, speriindu-l. Încercă să se scoale, dar se clătină ca un copil care 
nu ştie să meargă şi căzu la loc, în genunchi. Ar fi vrut s-o pornească 
undeva, ca atunci, în burta muntelui, dar nu ştia nici unde se află — dacă nu 
cumva, pesemne şi totuşi, în lumea morţilor — şi nici încotro s-o ia. 
Neputincios ca un prizonier legat, lovit mereu de ascuţişuri, de pumni 
băloşi, cu ochii lui fără lumină şi urechile fără linişte, cu gândul la cei pe 
care n-avea să-i mai vadă niciodată, niciodată, bărbatul începu să plângă în 
hohote mari ca el, înghițind lacrimi sărate, cum era şi apa mării în care se 
înecase fără să moară. Mult mai târziu, când plânsul i-a trecut fără să-i 
treacă şi timpul odată cu lacrimile, după ce dormise fără să simtă odihna, 
fără gând, fără speranţă, fără credinţă, a început să se roage totuşi cu o 
putere pe care el, care ştia ceva despre rugăciune, n-o mai cunoscuse 
niciodată. Trupul îi devenise atât de greu, de parcă de el s-ar fi agăţat 
Dumnezeu însuşi ţinând în mână întreaga lume. 


d 


lartă-mă! 


S -a rugat de trei ori. Prima dată s-a rugat de dragul vocii: 

Mă întorc cu fața către tine ca floarea! De ce nu vii la mine, când te 
strig din rădăcinile ființei mele înfipte în beznă ca-n pământul moale şi 
bun? Numai pe tine te am, smuls din loc şi din timp, numai tu mi-ai rămas, 
numai tu mă cunoşti. Numai pe tine te iubesc. Numai pe tine aş vrea să te 
văd aici, vocea mea iubită... 

Acum mi s-a fărâmat coaja inimii ca bobul de strugure, şi duhul din ea mi 
s-a zdrobit. 

Nu pot lovi cu pumnii întunecimea. Nu-mi pot scoate cu degetele din 
ochi nevăzul, ca să te văd pe tine. Nu-mi pot scoate cu degetele din urechi 
auzul plin de bubuituri, ca să te ascult doar pe tine. Eşti în mine şi în afara 
mea, dar nu te prind. 

M-ai aruncat, Doamne, în temniţă închisă cu zăvoare de apă. Nu e văz în 
privire. Nu e mers în călcătură. Nu e viaţă în viața mea acum. 

Dacă nu tu, deopotrivă tată şi mamă, deopotrivă viaţă şi moarte, cine să 
mă mai nască acum, când sunt ascuns ca pruncul dincolo de zidul de carne, 
şi orb, şi neputincios ca el? Cine să mă mângâie în nemângâierea mea? Cine 
să mă găsească, fir de nisip în mijlocul mării mari, dacă nu tu? 

N-ai cum să fugi de mine, căci îmi aduc aminte de tine şi te plăsmuiesc 
necontenit eu, cel plăsmuit de tine. 

Apropie-te, nu-ţi fie frică de mine, şi nici mie nu mi-e frică de tine, 
fiindcă iubirea nu ştie de frică, şi frica nu ştie de iubire! Te chem din 
adâncimile deznădejdii. Tu, care asculți deopotrivă trilul privighetorii şi 
orăcăitul broaştei, ascultă-mi şi mie chemarea de broască şi de 
privighetoare. Din hăul în care m-am prăvălit îţi caut înălțimea. Sunt aici! 
Din întunericul în care sunt înfăşat, desfaşă-mă! 


* 


A doua oară s-a rugat scurt de tot pentru iertare: 
Poţi să ierți? Mă ierți? Poți totul. 


Æ 


A treia oară s-a rugat pentru el şi pentru viața lui: 

Nu e zi şi noapte nu e. Timpul nu se arată în albeaţa zorilor care nu se 
arată. Soarele negru care nu e nu se rostogoleşte pe cerul negru care nu e. 

Sufletul meu era odinioară plin de suflet, năştea puzderia mea de suflete 
înflorite, păşunea ta, dar acum putrezesc toate. Îmi putrezesc sufletele 
acum, înaintea trupului, nu îngădui asta, Doamne! Când o să mă ierţi, o să- 
mi înflorească toate la loc, o să fie iar verdeață şi flori în coaja uscată a 
inimii şi o să învie fiecare mlădiță înmiresmată. La atingerea ta îmi dau în 
floare durerile aidoma bucuriilor. 

Lasă-mă să-ţi strig din adâncurile mele, pentru că doar în marea mare a 
sufletului meu m-am înecat, doar valurile inimii mele m-au înghiţit: am 
nevoie de tine! Vino! Scapă-mă! Vindecă-mă! De mine să mă vindeci, eu 
îmi sunt boală, tu îmi eşti vindecare! 

Nu ştiu să înot în mine, în mine mă înec. La ţărmul meu nu ajung. 

Te aud. Mă strigi. Şi primul lona e de ostoire şi al doilea e de mustrare şi 
al treilea de îmbărbătare. Iona! Iona! Iona! Ca odinioară, ca prima oară. 

Şi vocea mamei mele e ecoul tău. Mă strigă, Doamne. O mai fi trăind 
mama mea pământească? Decât să nu mă mai vadă, mai bine să nu mai fie. 
Dar mai bine să fie, şi să mă vadă, şi să se roage pentru mine. Dacă nu mă 
auzi pe mine, s-o auzi pe ea. Auzi-o, tată ceresc, pe mama pământească! 

Scoate-mă din pântecele negru. Afară, unde ochii au văz, şi e zi, şi cer 
albastru, şi soare. Sau noapte cu puzderie de stele. Nimeni nu poate număra 
stelele, nimeni nu le ştie numărul, doar tu, Doamne al meu. 

Ajută-mă tu! Îndură-te tu! Salvează-mă tu! 

Sunt crăpat ca bobul de strugure sub talpa ta şi sucul dulce al vieţii mi se 
scurge din pielița inimii. Doamne, mă limpezeşte ca pe picătura de vin, 
limpezeşte-mă, Doamne! 

Am greşit. Am fugit. Deschide zăvorul de apă de la colivia de apă în care 
m-ai închis, să pot alerga către tine. Ridică-mă! lartă-mă! 


Iarăşi să se nască! 


L a Gat-Hefer tocmai se terminase culesul viilor. Încă de dimineață, cerul 
era acoperit cu nori ale căror creste albe şi răsucite în bucle semănau 
cu creştetul valurilor. Vântul foşnea alene prin frunzele de viță, care 
începuseră să-şi piardă moliciunea verde, să se usuce şi să-şi schimbe 
culoarea. Câţiva ciorchini fuseseră lăsaţi anume pe vrej, la stafidit, oamenii 
îi numeau strugurii Domnului, deşi nimeni nu ştia de ce. Femeile se 
adunaseră ca să despartă de codiţele tari boabele aurii, alungite, precum şi 
boabele cu pielița curată de cele atinse de mucegai. 

În cercul format la întâmplare, mama lui Iona nimerise între ibovnica 
fiului ei, Hannah, cea cu priviri albastre, şi mama fetei din fântână. Esther, 
nepoata ei, stătea de cealaltă parte a cercului. Uitându-se la ea, aflată lângă 
cele mai multe coşuri de nuiele golite de ciorchini, căci lucra mai repede 
decât ele toate, văduva lui Amithai nu se putu împiedica să ofteze: era 
urâțică. Nasul cu şa, prea lung, bărbia prea ieşită în afară, gâtul prea scurt. 
Dar, cu voia lui Dumnezeu, o să-i găsească un bărbat bun, după ce i s-o 
întoarce băiatul acasă cu ce agonisise vărul Iacob la celălalt capăt al lumii. 
Hămicia nu-i lipseşte micuţei, şi nici istețimea. Poate că e chiar prea isteață 
pentru o fată? Ştia şi cauza: între bărbatul ei şi fetiță se legase o prietenie 
neobişnuită. Amithai se ocupase de ea ca de un băiat, fiindcă băiat nu făcuse 
Iona până acum. 

— Ce mai face Milkah? o întrebă careva pe mama fetei din fântână, 
numind-o pe cea mică după numele nou. 

— Creşte. E veselă. Nu cred că ştie nimic din ce i s-a întâmplat. Din 
fericire nu şi-a dat seama. Dacă nu era Iona ben Amithai — se uită ea cu 
recunoştinţă, dintr-o parte, spre văduva lui Amithai, ştiind c-o bucură —, 
acum eram şi eu moartă. M-aş fi aruncat în puț, după ea, să fiu cu ea. 

Spusese lucrul ăsta de nenumărate ori deja, dar femeile nu se săturau să-l 
audă, şi ea nu se sătura să-l rostească. 

— Nu el, spuse mama lui Iona, arătându-şi zâmbetul frumos, adică nu 


numai! Ci şi, mai cu seamă, vărul Iacob. Fiu-meu a scos-o, dar de înviat a 
înviat-o Iacob. 

Esther se amestecă în discuţia femeilor, deşi ştia că nu se cade, la vârsta 
ei. Într-adevăr, Amithai o crescuse rău: 

— N-a înviat-o, că doar nu-i Dumnezeu. Mi-a spus unchiul Iacob ce-a 
făcut atunci şi m-a învăţat şi pe mine. E ceva ce ştiu doar corăbierii. Când 
cineva a înghițit prea multă apă, îi apeşi cu mâinile coşul pieptului şi, dacă 
încă nu merge, îți pui buzele pe buzele înecatului şi îi sorbi apa din trup, pe 
gură. 

— Da, aşa e, aşa e, şi-a amintit şi vecina cea frumuşică şi zveltă care 
fusese atunci lângă mama lui Milkah, mi s-a părut c-o sărută! 

Şi se îmbujoră de emoție, ca şi cum ar fi retrăit totul. 

— În timp ce-apeşi pieptul, rosteşti fără grabă, dar nici prea tărăgănat: 
„Apă neagră, apă rea, nimeni nu te vrea, nu te bea, du-te-n mare, piei în 
zare, ieşi din măruntaie, nor te fă, de ploaie. Fă-te nor de ploaie... Plouă 
peste câmp din adânc. Ceru-l ocrotească şi (numele înecatului) iarăşi să se 
nască“. Spui aşa ca să ştii cât timp să apeşi. Când termini vorbele, dacă n-a 
scuipat apa înseamnă că omul e mort. 

— L-am visat pe Iona, spuse Hannah aproape şoptit, şi Esther o măsură 
cu o privire care nu era deloc de copil. Observase că Hannah purta veşminte 
mai largi în ultimul timp. 

Femeile tăcură brusc. Toate ştiau că Iona o vizitase noaptea pe Hannah, 
toate ştiau că ea şi-a pierdut bărbatul şi copiii, dar parcă tot nu se cădea să-i 
rostească numele aşa, în gura mare, şi să-l amestece în visele ei. 

— Un vis foarte rău, grozav de limpede. Mi-a rămas în minte. Mi-e tare 
frică să nu vestească o nenorocire, spuse ea cu ochii ei luminoşi plecaţi. 

Pesemne că asta era cauza pentru care îndrăznise să vorbească. Frica de 
prevestirea rea era mai mare decât frica de gura rea a femeilor din Gat- 
Hefer. Le lua părtaşe, le făcea zid între ea şi vis. 

— Cum l-ai văzut pe tata? întrebă poruncitor Esther. Curiozitatea 
învingea resentimentul atât la ea, cât şi la celelalte. 

Hannah aproape că nu îndrăzni să vorbească şi se lupta în duşmănie cu 
ciorchinele: 

— Nu puteam să-i văd faţa, ziceai că-i smulsă de la locul ei. Înota cu 


capul ăla fără chip — dar ştiam că-i el — în beznă. Se îneca. De-asta v-am 
spus, că aţi vorbit despre înec şi apa neagră. Dar el se îneca nu în apă, ci în 
întunecime. Şi auzeam în vis vocea lui deznădăjduită strigând-o pe... arătă 
cu capul spre mama lui Iona. M-am trezit cu strigătul lui în urechi. 

De când începuse Hannah să povestească, văduva lui Amithai se 
schimbase la faţă. Acum tremura. 

— Încetează! ţipă mama lui Milkah, pentru care văduva lui Amithai 
devenise o soră gingaşă, de ocrotit. Nu ţi-e ruşine? Ce-ţi trebuie ţie să-l 
visezi pe lona? 

— N-am vrut, spuse Hannah, şi ochii albaştri i se umplură de lacrimi. 

Nu le mai spuse că îi căutase chipul fără faţă să-l sărute, în vis, şi nu-l 
simţise. 

Terminaseră şi, fiindcă nu se înnoptase încă, au hotărât să strivească 
boabele. S-au dus la jgheab şi s-au spălat toate pe picioare. Apoi au intrat 
câte două în micile teascuri de piatră, uşor adâncite în pământ, şi au început 
să frământe boabele cu talpa, lăsându-se pe ele cu toată greutatea, țopăind, 
şi alunecând, şi simțind cum pielita bombată pocneşte şi sucul cleios dă pe- 
afară. Boabele bulbucate pe care le aveau sub tălpi deveneau tot mai moi, şi 
mâzga încleiată, tot mai apoasă. Zeama li se ridica de-acum până la glezne. 
Râdeau toate, până şi Hannah şi Esther. 

Nu ştiu de ce, când bunica Phoebe îmi povestea mie, pe când eram de 
vârsta ta, despre tescuirea strugurilor cu sute de ani în urmă, la Gat-Hefer, şi 
despre visul lui Hannah, eu mi-am închipuit-o aşa, scumpa mea, pe 
strămoaşa noastră cu nume luminos, adică isteaţă, şi răutăcioasă, şi urâțică. 
Tare nedrepţi sunt oamenii când povestesc. Poate că nici n-avea nasul cum 
ţi-am spus şi poate că nu era defel aspră, şi nici măcar iscusită, fiica lui 
Iona, ci blândă şi prostuță, sau poate era frumuşică şi rea. Sunt lucruri pe 
care le ştiu precis, de pildă că mama lui lona zâmbea fermecător şi că el i-a 
moştenit surâsul, pe care-l ai şi tu, dar pe altele, tulburi ca mustul, nu poţi să 
nu ţi le limpezeşti singur, să le limpezeşti, să le faci vin cu închipuirea ta, că 
altfel la ce bun să mai spui vreo poveste? Şi când te văd, Avigail, cât te 
bucuri când îți spun poveşti despre familia noastră, că doar bucuria îţi stă 
ascunsă şi-n nume, iar numele ţi-e împrumutat de la Dumnezeu, nu pot să 
nu depăn toate astea pentru tine de parcă aş fi fost acolo. Adevărul e că 


Esther trebuie să fi fost tare isteaţă: de la ea a pornit toată povestea, ea a fost 
prima povestitoare. 

Mama lui Iona (şi de nu ştiu câte ori străbunica ta) n-a vrut să ia parte 
atunci la bucuria comună a femeilor. S-a dus acasă şi a căutat cupele lucrate 
de fiul ei plecat. Cu nespusă dragoste, a luat una, a umplut-o cu vin de anul 
trecut şi a vărsat-o apoi pe jos, picătură cu picătură, rugându-se necontenit 
pentru băiatul ei, ca să se întoarcă teafăr. Licoarea a intrat în pământ, dar 
duhul din struguri s-a ridicat la cer odată cu ruga ei de mamă, ca o jertfă. 
Dumnezeu a auzit-o. 


Glumesc, scumpa mea! 


C a bobul de strugure sub talpa ta, şi sucul dulce al vieții mi se 
° o o scurge tot din pielița inimii. Doamne, limpezeşte-mă ca pe 
picătura de vin şi dă-mi tărie! 

Scoate-mă iar afară. Acolo, unde ochii au văz, şi e zi, cer albastru şi 
soare. Sau poate noapte răcoroasă cu puzderie de stele. Nimeni nu poate 
număra stelele, doar tu, Doamne al meu! Aici, ori că stau cu ochii închişi, 
ori cu ei deschişi, totuna este. Cât mi-aş dori să mai văd măcar o dată stelele 
tale fără de număr. 

Da, Dumnezeu l-a auzit, draga mea, aşa cum îşi repeta vorbele. L-o fi 
auzit oare pe el, cel din colivia de carne, înconjurată de zidul uriaş de ape, 
sau, mai curând, o fi auzit-o pe mama lui, dintre dealurile acoperite cu vie, 
de la Gat-Hefer? Nimeni nu o poate şti în afara lui Dumnezeu. Dar, după ce 
şi-a terminat rugăciunea, rostită pesemne în acelaşi timp cu cea spusă de 
maică-sa, Iona a ametit tare de tot şi s-a simţit căzând în gol, pe spate, cu 
ochii în care nu erau priviri larg deschişi. Şi deodată privirea i-a revenit în 
ochi şi văzul i s-a umplut de stele, unele apropiate, să le-apuci cu mâna, 
mişcătoare, altele sus de tot, mici ca praful de argint, şi nimeni nu le putea 
număra în afara lui Dumnezeu. Era ca şi cum el ar fi plutit în apele cerului. 
S-a îmbătat de cer cum te îmbeţi cu duhul din vin, s-a desfătat cu cerul. 
Bine că era noapte, altfel poate că ar fi orbit. Şi-a auzit propria voce 
hohotind şi rostind fără şir cuvinte de mulţumire. Râdea, plângea, vorbea, 
vedea. Apoi a dat iar din mâini, ca înainte de intrarea în locul fără de timp şi 
fără de ochi, dar cu miros de putreziciune. N-a înţeles prea bine de unde şi 
pe unde a ieşit, cum iese copilul slobozit de mamă în lume. Un fel de 
peşteră din carne căscată şi-apoi închisă la loc. Făptura, dacă făptură o fi 
fost, s-a făcut nevăzută fără să-şi ia rămas-bun de la Iona şi fără să aştepte 
mulţumiri sau plată pentru găzduire — glumesc, scumpa mea, sunt şi eu 
bucuroasă de cum s-a răsucit povestea. 

Mult mai târziu abia, s-a gândit lona că monstrul despre care vorbiseră 


corăbierii şi pe care el, unul, nu apucase să-l vadă a fost cel care l-a luat 
prizonier când era pe cale să se înece. Nu ştia cât a stat acolo, în gura lui sau 
în burta lui, că timp nu era în colivia de întuneric şi nu avea habar unde se 
află. Până să se roage, era prins între lumi. Monstrul putea fi orice. Odată cu 
rugăciunea lucrurile s-au limpezit, şi s-a arătat că Dumnezeu trimisese 
vietatea nu ca să-l omoare, ci, dimpotrivă, să-l salveze de la înec. Căci de 
multe ori lucrurile îşi schimbă în timp întregul înţeles, iar rugăciunea are 
însuşirea asta: limpezeşte deodată toate apele, chiar şi pe ale mării. Era 
iertat. 

Dar acum, că timpul revenise în lume odată cu stelele de pe boltă, era 
obligat să se lupte pentru viața lui şi ca să ajungă la țărm. Ştia că n-o să se 
înece, dacă Domnul nu se supără din nou pe el — şi nici prin cap nu-i trecea 
să-l mai supere. A descoperit că, stând pe spate, cu ochii la cer, dând uşor 
din mâini şi din picioare, marea îl ține ca pe un pat moale. Puterile îi 
scădeau pe clipă ce trecea, fiindcă acum clipele treceau, treceau iarăşi, 
mângâietor de bune. Simţea că o să-şi piardă cunoştinţa, dar era nespus de 
bucuros şi de recunoscător şi nici un fir de teamă sau de neîncredere nu mai 
exista sub bolta înstelată înăuntrul căreia veghea cineva ca el să ajungă la 
mal. 


Cu bust de bărbat şi coadă de peşte 


B ăiatul chiui. Avea vreo şase-şapte ani şi era slab, cu mâinile şi 
picioarele ca nuieluşele. Plin de jeg pe obrazul negricios, încadrat de 
părul foarte creț şi întărit de briza sărată. Fata, cu vreo cinci ani mai mare 
decât el, la fel de slabă şi de murdară, îşi dădu seama, auzind ţipătul lung, 
că s-a întâmplat ceva rău. Rămăsese mult în urmă, dar acum o luă la fugă, 
împiedicată de veşmântul lung, pe care şi-l suflecă, grăbită să-şi salveze 
fratele. Ca în fiecare dimineaţă, tatăl plecase la pescuit foarte devreme, iar 
mama, mereu singură, mereu obosită şi mereu supărată, îi dădea ţâţă unui 
copil care scâncea fără întrerupere. Numai când îl punea la piept, 
astupându-i gura, avea un strop de linişte. Într-o copaie de lemn tăiată 
grosolan dormea încă un plod. Trei copii nevârstnici erau îngropaţi în 
dreapta casei. În odaia întunecoasă în care stăteau acum părinţii, patru copii 
şi, iarna, o oaie şi un berbec, mirosea totdeauna greu. 

Fata şi băiatul erau tare bucuroşi că au fost trimişi la cules de scoici. În 
ajun, tatăl lor nici nu ieşise la pescuit, urgia se auzise toată ziua, doar seara 
se mai potolise. Vântul care bătuse noaptea şi valurile care se zbuciumau, 
urmărindu-se unul pe altul, aduseseră cu siguranţă o recoltă nouă, ca să-şi 
potolească foamea cu toţii, până la întoarcerea tatălui. De jur-împrejur erau 
pietre ruginii — într-un fel de trepte neregulate şi găurite, construite de apă — 
şi doar o limbă mare de nisip. Copiii erau la întrecere cu pescăruşii care 
veneau în stoluri răsfirate şi, la fel de flămânzi ca ei, nu le mai lăsau de 
multe ori nimic. 

În scurt timp, fata ajunse lângă frate-său, care, cu o pană cenuşie culeasă 
pe drum, arăta spre o făptură mare şi albă, scoasă de mare la țărm, ca un 
peşte cu burta în sus şi spălată când şi când de valuri. Au dat s-o ia la fugă 
înapoi, dar curiozitatea a învins frica, cum se întâmplă de obicei. S-au 
apropiat uşor, ca să nu trezească animalul, omul, zeul, demonul sau ce-o fi 
fost. Băieţelul tresărea de câte ori un val mai mare părea să mişte creatura. 
Când s-au apropiat îndeajuns, au văzut că nu era nimic de speriat: doar un 


bărbat în pielea goală. Îi dădură ocol fără să ştie ce să facă, privindu-l cu 
mare atenție. Părea mort. Avea gura deschisă şi pielea nefiresc de 
luminoasă, cum nu mai văzuseră la nimeni, dar plină de zgârieturi. Deşi 
trupul arăta tânăr şi viguros, părul şi barba erau de om bătrân, albe, pline de 
scoici, şi doar la subsuori şi sub pântece avea smocuri mari, dese şi negre. 
Pescăruşii zburau deasupra lor răspunzându-şi în ecou. 

— S-a înecat, a îndrăznit fata să deschidă gura, dar vorbea încet, ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l trezească pe mort. Nu-i de pe-aici. 

— O fi de pe-o corabie scufundată. 

— Pirat, şopti fata. 

— Sau Marid, duhul mării, şopti băieţelul. 

— Care duh, tu nu vezi? şi fata arătă drept spre smocul negru dintre 
picioarele făpturii. 

Băiatul râse. Râse şi sora lui. Le mai trecuse teama de mort. 

— Să mergem mai încolo pe țărm, poate mai găsim ceva... 

— Comoara! zise băiatul cu ochii lucind. 

— Da, lăsăm mortu’ aicea şi mergem după comoară! hotărî fata, dar 
imediat apoi scoase un strigăt: Uite-uite, a-nchis gura! Nu-i mort! 

Fugiră ceva mai încolo, dar tot cu ochii ţintă la bărbatul întins. Spre 
groaza lor, exprimată de băiat cu un ooh!, acesta deschise ochii. Copiii abia 
îndrăzneau să mai respire. 'Trezitul din morţi se uita în cer şi îşi strângea 
pleoapele ca şi cum l-ar fi durut ochii. Nu părea în stare să se mişte. După 
un timp îndelungat, băiatul s-a mai apropiat de bărbat cu un pas. Nu s-a 
clintit nimic din făptură. Apoi cu încă unul. Nimic. Fata l-a urmat, luându-l 
pe după umeri. Bărbatul îi zărise acum şi tot încerca să rostească ceva, dar 
limba nu-l asculta. leşiră câteva gâjâituri, apoi tăcere şi ochii i se închiseră 
iar, de-ai fi zis că a murit de data asta de-a binelea. Ciudat, valurile 
scăzuseră şi nu-i mai spălau faţa. Băiatul îndrăzni să-l atingă pe nas cu pana 
de pescăruş, dar nu se întâmplă nimic. 

— Să strângem scoici. Poate că-i flămând. 

În câteva clipe aveau o recoltă bunicică de midii. Fata le spărgea cochilia 
cu o piatră, iar frate-său îndrăzni să apropie corpul moale şi alunecos 
dinăuntrul scoicii de buzele omului, care însă deschise ochii, nu gura. 

— Mănâncă, porunci băiatul, cu tonul cu care îi poruncea taică-său. 


Bărbatul păru că-l înţelege. Apucă miezul moale cu buzele tremurătoare 
şi-l înghiţi. Dură o vreme până-i dădură tot ce-aveau. Apoi bărbatul horcăi 
ca şi cum ar fi vrut să spună ceva. 

— Ne zice cine e, a presupus fata. Eu sunt leruşa. Asta-i frate-meu, 
adăugă ea, dar nu găsi de cuviinţă să rostească vreun nume. Tu eşti pirat? 

— Io-s Dodai, se trezi vorbind şi cel mic, care făcea cam tot ce făcea şi 
sora lui. 

Bărbatul a bolborosit iar, însă copiii n-au înţeles nimic. Au încercat să-l 
tragă de mâini, mai departe de apă. Era lung şi greu, aşa că nici vorbă să-l 
umească. Ciudat că marea-l scosese pe singura limbă de nisip de pe țărm, 
iar valurile se potoliseră şi nu-l mai atingeau. S-au pus iar pe adunat scoici 
şi şi-au umplut poalele veşmintelor. Apoi s-au aşezat lângă bărbat şi au 
început să mănânce şi ei. Erau flămânzi tot timpul şi cu burţile scoase în 
afară. 

Din când în când îi mai dădeau şi bărbatului, aşa cum îşi hrăneau 
animalele. Era, într-un fel, animalul lor. Fetei i-a trecut prin gând că poate i- 
o fi şi sete. Pentru asta însă, unul trebuia să fugă acasă, să ia apă. Se temeau 
de gura mamei şi de palma ei, chiar mai grea decât a tatălui. Până la urmă 
leruşa se hotărî să se ducă ea, nu înainte de-a strânge nişte scoici şi pentru 
maică-sa. Îi spuse lui Dodai să nu se mişte din loc şi să aibă mare grijă de 
pirat. Când s-o înzdrăveni, o să-l întrebe neapărat şi de comoară. 

Acasă, fata se bucură să vadă că maică-sa aţipise, cu copilul la sân. La 
gât, prinsă pe un şnur din piele, avea atâmată o mică figurină din lemn de 
măslin, cu striaţii, sculptată grosolan: Dagon, la care se închinau toți 
filistenii, poporul mării adică, zeul cu bust de bărbat şi coadă de peşte. 
Copilul din copaie, firav şi liniştit, era treaz. leruşa lăsă lângă maică-sa o 
grămăjoară de scoici, să le mănânce când s-o scula. Apoi luă la repezeală un 
blid adânc, de lut, şi-l umplu cu apă din vasul de lângă intrare. Pe drum, 
deşi se străduise să calce uşor şi să ţină blidul nemişcat, pierdu cam 
jumătate din conţinut. 

Îl găsi pe frate-său făcându-şi de lucru în barba albă şi părul bărbatului şi 
culegând scoicuţele prinse acolo. Dodai vorbea întruna, cum vorbesc copiii, 
fără să-i pese dacă îl aude sau îi răspunde cineva, dar, oricum, omul nu 
părea că-l înţelege. 


— 'Ţine-i capu” sus, ca să-i dăm să bea. 

Băiatul, căruia nu-i mai era frică deloc de omul ieşit din mare, îi luă 
capul mare în mâinile lui mici. Şi capul singur era greu, dar se opinti să-l 
țină ridicat. Cu chiu, cu vai, fata reuşi să-i dea să bea tot ce mai rămăsese în 
blid. Bărbatul o privi recunoscător, rosti ceva, iar lui Dodai i se părea că-l 
cheamă pe nume pe el, Doda, Doda, fetei i se păru că spune Toda, Toda. 

— Poate mai vrea, zise băiatul. 

— Se bucură, constată leruşa. 

Omul se mişcă, cu mare greutate. Reuşi să se proptească în mâini şi să 
şadă. Se ghemui înfrigurat. 

— Să-i aducem ceva să-şi pună pe el. 

— Păi de unde? 

— Du-te tu acum, hotărî leruşa, că io i-am adus apa. Ia cearşaful. Dacă s- 
a trezit mama, spune-i ce-am găsit, îl îndemnă ea cu îndoială. 

Se vedea că Dodai nu-i deloc încântat de ce i se cere, dar, uitându-se la 
prada lui — căci, la urma urmei, el îl găsise —, plecă în fugă. Pe drum îi dădu 
prin gând şi ce să-i spună maică-sii, ca să scape cu bine. Un gând uimitor, 
de care se miră şi el. Într-adevăr, femeia era acum trează şi, ca întotdeauna, 
supărată. 


De necrezut 


AIN 
ji: toată viața lui de om al mării, căpitanul nu mai văzuse aşa ceva: 


corabia lui nu numai că ieşise fără vreo stricăciune din cea mai sălbatică 
furtună din câte înfruntase el vreodată, dar acum era purtată lin de-a lungul 
țărmului de un vânticel potrivit şi tăia valurile cu voioşie parcă, fără să mai 
fie nevoie de vâsle ori de vreo manevră. Pluteau aşa de o săptămână. Deşi 
oamenii erau cuprinşi iarăşi de îngrijorare, pentru că apa le mai ajungea, 
dacă erau cumpătaţi, cel mult o zi, căpitanul, de la prova, unde veghea fără 
întrerupere, rostea iar şi iar: 

— Evreul ăla, nimic de zis, a ştiut totul dinainte. Cum mai zicea 
„Aruncaţi-mă, aruncaţi-mă, că abia atunci se vor potoli apele“. Dumnezeul 
lui l-a ascultat. De-acum o să mă rog şi Lui, ceea ce nu înseamnă, fetiţo, că- 
i uit pe-ai noştri, cei de sus. Am scăpat! Am scăpat! Ai fost grozavă! Bună şi 
curajoasă... Hai, încă un pic şi o să poţi să te-odihneşti. leşim la liman! 

Se apropie Hernando şi-i puse mâna pe umăr. Pesemne că-l auzise, pentru 
că îi repetă vorbele, pocind un pic, după obiceiul lui, cuvintele, din cauza 
dinților încălecaţi: 

— Iona are, adică a avut — că acum ş-o fi făcut una cu monştrul care l-a 
înghiţit — un Dumnezeu puternic. Şi drept: pe el l-a pedepşit că nu i-a 
împlinit porunca, da” pe noi nu ne-a pierdut laolaltă cu el, că doar nu eram 
vinovaţi cu nimic de fuga lui. Uite, ţipă el aproape disperat, nu-ş aştea 
ştâncile de lângă Ioppe? 

Mai mulţi corăbieri l-au auzit şi s-au îngrămădit la provă. Toţi au 
recunoscut stâncile care erau cam la o zi distanţă de loppe. Era de necrezut: 
după săptămâni bune în care se tot depărtaseră de port, acum erau din nou 
lângă el. Furtuna îi făcuse să zboare, întorcându-i din drum, dar bărbaţii 
care văzuseră, încă de la plecare, atâtea ciudăţenii nu se mai mirau de 
nimic. L-au îmbrăţişat pe căpitan cu braţe vânjoase, ca şi cum el ar fi făcut 
toate astea. Pe zei nu-i puteau îmbrăţişa. Şi nici pe noul Dumnezeu. 

Iacob veni şi el să privească, iar oamenii îi făcură loc, respectuoşi, căci 


ştiau acum că lona fusese nepotul lui. Bătrânul devenise şi mai bătrân în 
ultima săptămână. Nu mai zâmbea, nu mai glumea, nu mai vorbea în pilde. 
Era aproape la fel de tăcut cum fusese mai înainte nepotul înghiţit de 
monstru. Elişa se învârtea pe lângă el şi încerca să-l înveselească. Continua 
să înveţe lucruri tot mai grele în fiecare zi, dar, cu toate că era mai atent şi 
mai plin de zel decât oricând, Iacob nu-l mai lăuda şi nu-l mai băga în 
seamă. Abia acum îşi dădu seama băiatul câtă nevoie avea de laudele lui. Ai 
fi zis că nici nu-l mai vede. 

— Abiel, ce ne facem cu moşu”, că aşa n-o s-o mai ducă mult. Şi-o să 
rămânem iar fără căpătâi, amândoi. M-am obişnuit cu el. 

— Cum ne-o fi norocul, spuse tânărul liniştit, strângând pumnul 
toiagului, de care nu se mai despărţea. 

Motanul roşcat îi stătea aţipit în poală, la soare, cu ochii mijiţi, la fel de 
înguşti ca ai lui Eli. Iacob îi scrijelise orbului numele pe toiag, dar fără rost, 
fiindcă n-avea cine să-l citească în afară de căpitan. Acum, ce-i drept, putea 
şi Flişa, care mângâia adesea numele lui Abiel, mirându-se cumva că un 
nume poate fi mângâiat. 

— Că Iona avea puteri deosebite, pricep şi io, continuă băiatul, când a 
intrat în gura monstrului, am îngheţat, de groază nici n-am mai putut să mă 
mişc. Bine că nu vezi, Abiel, să ştii că după aia nu mai poţi scăpa de ce-ai 
văzut. În fiecare seară, iar mi se năzare că Iona intră în gura monstrului, 
care se închide peste el şi apoi dispare în adâncuri, alteori mi se pare că pe 
mine mă înghite... Da” el singur a vrut să-l arunce în mare, nu? Când s-au 
oprit apele, ploaia şi valurile dintr-odată şi, într-o clipă, a fost cel mai, cel 
mai... 

— ...frumos? 

— Da, cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat de când sunt. Şi ne-a 
salvat pe toţi! N-a murit degeaba omu”. Toți cei pe care i-am văzut io 
murind până acum au murit degeaba. 

— Şi Zahra ar fi făcut la fel, s-ar fi jertfit. După toate astea, să ştii că am 
început şi eu să cred în Dumnezeu. 

— E drept, a avut curaj. Ca atunci când l-a îngrijit pe fenician. Da’ era 
vinovat, nu? încercă el să se consoleze. A fost pedepsit. 

— Ei, vinovat, pedepsit! Tu te-ai duce să prezici pieirea celei mai mari, şi 


mai puternice, şi mai crunte cetăţi de pe pământ? Cum să nu-ţi fie frică şi să 
nu fugi? Pe-acolo curge sângele ca la noi izvoarele. 

— Şi eu aş fi luat-o la fugă, da, şi-ncă foarte, foarte repede, admise Elişa. 

După câteva clipe, băiatul sări în picioare şi se duse lângă capul de pasăre 
al navei, unde se crease rumoare. Reveni iute la pupa să-i spună prietenului 
său vestea cea mare: se aflau iarăşi aproape de Ioppe. 

— Şi când te gândeşti cât ne-am chinuit şi prin câte-am trecut, ca să 
ajungem iar de unde am plecat! Şi fără vreun câştig! 


Nu seamănă cu nimeni 


za Pe țărm e un zeu adus de valuri, ţipă Dodai la maică-sa, în timp ce 

înşfăca singurul lor cearşaf de pe singura saltea din odaie, pe care 
dormeau cu toţii. E Dagon în pielea goală! Vino, vino repede! şi o luă la 
fugă. 

În toată viaţa ei, mama lui Dodai şi a leruşei nu văzuse mai mult de o 
duzină de bărbaţi, dar numai pe patru dintre ei ceva mai de aproape: pe al 
ei, ursuz, bun la pescuit şi cu vorbă răstită, care-i făcuse şapte copii fără s-o 
fi mângâiat niciodată, şi trei pescari din casele învecinate, aflate la mare 
distanță una de alta, toți mici, slabi şi măslinii, cu neveste tăcute şi droaie de 
plozi. Acum îl privea cu atenţie pe cel de-al cincilea, pe limba mare de nisip 
de la ţărmul mării, şezând cu picioarele împletite şi adunate în faţa lui. Nu 
semăna cu nici unul din cei pe care-i ştia. I se părea uriaş, luminos şi, fără 
să-şi dea seama, femeia îşi pipăi figurina cu zeu de la gât. Aşa cum stătea, 
cu picioarele înlănţuite, cu bustul larg şi braţele puternice, bărbatul de pe 
țărm semăna într-adevăr cu Dagon, zeul seminţelor, cel cu coadă de peşte. 
Copilul din braţele ei începu să scâncească, dar nu-l băgă în seamă. leruşa şi 
Dodai îi spuneau ceva, dar nici pe ei nu-i auzi, parcă nu erau lângă ea. 
Lângă ea se afla numai cel adus de mare, numai pentru el avea ochi, şi 
urechile ei erau deschise numai pentru glasul lui, care deocamdată nu se 
făcea auzit. Abia îl văzuse şi deja îşi punea toată nădejdea în el. Simţea că 
acest Dagon în carne şi oase, ivit din gândurile ei de fiecare seară, o să le 
aducă bucurie şi o să le schimbe traiul atât de chinuit. ÎL invită, cu o adâncă 
plecăciune, să binevoiască să vină la ei, să le binecuvânteze casa. Zeul nu-i 
răspunse. Însă o privi cu blândeţe. Nimeni n-o mai privise vreodată cu 
blândeţe. 

Între timp Dodai îi dăduse cearşaful, şi el îl înnodase în jurul mijlocului, 
astfel încât partea de jos a trupului nu i se mai vedea, îngăduindu-i femeii 
să-şi închipuie că revenise la coada de peşte. Îl ajutară să se scoale şi o 
pormniră cu toţii spre casă. Cum femeia, prea tulburată ca să mai ştie ce face, 


îşi apăsa foarte tare copilul la sân, acesta începu să urle. Dagon îl mângâie 
pe căpşor şi-i zâmbi cum numai zeii ştiu. Era prima mângâiere pe care o 
simțea cel mic, primul zâmbet pe care îl vedea, şi era prima minune a 
oaspetelui. Uimită, femeia simţi că băieţelul ei, care scâncise întruna de 
când se născuse, s-a liniştit deodată şi îşi întinde guriţa într-un zâmbet de 
răspuns, mic de tot, aşa cum chipul din apă răspunde chipului de deasupra 
apei. 

Zeul i-a intrat în casă odată cu o dungă de soare. Femeia a văzut că e 
tânăr şi frumos şi are păr şi barbă de argint. L-au aşezat pe salteaua de paie 
a familiei şi i-au dat iar să bea. Lumina încăperea. leruşa şi Dodai se 
învârteau pe lângă el, convinşi acum, şi ei, că era Dagon sau măcar un 
trimis apropiat al lui. Femeia s-a apucat de îndată să coacă nişte turte, şi 
fumul cu miros bun a gâdilat nările oaspetelui. Nici unul dintre ei nu s-a 
mirat când, pe la asfinţit, pescarul a sosit cu coşul plin de peşti: mai mari şi 
mai mulţi decât oricând. Dădeau încă din cozi, recunoscându-şi zeul, 
pesemne, cu bucurie. Era a doua minune a lui Dagon. 

Doar că bărbatul casei l-a privit pe străin pe sub sprâncene şi l-a chinuit 
cu întrebări repezite. 

— Ce cauţi aici? Nu care cumva să-ţi închipui c-o să te ţin şi pe tine, să 
stai cu burta la soare! De unde vii? Cine eşti? Ce vrei? 

Celălalt nu răspundea, se uita numai fără teamă la el, cum ştiu să se uite 
locuitorii apelor din adânc şi cei ai întinderii nesfârşite de deasupra cerului, 
din locul numit tărie, fiindcă şi acolo se poate sta în picioare şi locui. 
Femeia, care de la venirea oaspetelui era liniştită, cu chipul îmblânzit şi 
înseninat, l-a apucat de mână pe bărbatul ei, l-a scos afară şi l-a lămurit cu 
stăpânită tulburare: 

— Tu nu vezi? Lumina lui răsare ca zorile! Nu seamănă cu nimeni, decât 
cu el! şi i-l arătă pe Dagon cel mic de la gât. Nu ştii că zeii iau formă de 
oameni şi că ne încearcă? A venit la rugăciunile mele. Uite, de când a venit, 
nu-mi mai plânge copilul şi tu ai pescuit o grămadă de peşti, ca niciodată! 
Astea nu sunt minuni? Să-i arătăm respect, să-i jertfim cina noastră, să-i 
dăm patul nostru, şi de-acum, simt eu, o să ni se schimbe soarta... 

Nu vorba, ci faţa şi privirea ei opriră îndoielile pescarului, şi-l cuprinse şi 
pe el un fel de înviorare pe care o simţea rareori, doar când avea noroc 


neaşteptat la peşte. Altă femeie îi vorbea acum decât cea pe care o lăsase 
azi-dimineaţă, la plecare, şi toată odaia lui se schimbase cu prezenţa aia 
mare şi albă în mijlocul ei. Într-adevăr, copilul de la sânul femeii dormea 
liniştit. 

Gătiră, aşadar, o cină bogată şi mâncară cu toţii pe săturate, iar oaspetele 
cel mai mult, pe măsura mărimii lui în casă şi în lume. Doar femeia stătea şi 
se uita, nu putea să se atingă de mâncare. Cu fiecare înghițitură a lui însă, se 
simţea mai bine, de parcă ea ar fi mâncat. L-au culcat pe străin pe salteaua 
de paie, iar ei s-au întins pe jos. Dodai şi leruşa nu-şi văzuseră niciodată 
părinţii aşa: împăcaţi, îmbunaţi, potoliţi şi foarte bucuroşi. Când străinul a 
deschis gura şi a vorbit într-o limbă a lui, care suna ca bolboroseala apei, 
copiii au râs. Zeii au o limbă ciudată. 

A treia minune s-a făcut a doua zi, în zori. 


Pământul îl păcăleşte 


E ra amiază când au văzut portul şi au coborât cu toții la țărm. Trecuse o 
lună de la plecarea lor, pregătită cu atâta grijă. Pierduseră absolut toate 
proviziile, capra fusese sacrificată, în schimb îşi păstraseră viața şi, în ce-l 
priveşte pe căpitan, chiar aurul primit, iar unii dintre oamenii lui câştigaseră 
un nou Dumnezeu în cerul lor. Un singur bărbat se prăpădise, lucru obişnuit 
într-o călătorie pe mare, neobişnuit era numai felul în care se întâmplase 
asta, şi povestea lui era una care nu se uită toată viaţa şi avea să fie spusă iar 
şi iar printre pescari, la un pahar cu vin, în serile lungi şi fără treabă. lar dag 
gadol din istoria asta, namila sau monstrul, avea să-şi schimbe mereu 
înfăţişarea, până când nimeni n-avea să mai ştie cum arăta cu adevărat, nici 
măcar povestitorul care-l văzuse cu ochii lui. 

Nu mai era atâta forfotă în port, pentru că, odată cu toamna, du-te-vino-ul 
iscat de încărcatul şi descărcatul corăbiilor scădea. În Ioppe iernile blânde, 
cu ploi mărunte, lăsau să curgă alene şi viaţa de zi cu zi, doar marea era 
capricioasă şi veşnic nemulțumită, ca femeia, spuneau corăbierii. În afară de 
pescuitul cu bărcile pe lângă coastă, nu se mai întâmpla nimic deosebit în 
lunile urâte care tocmai începeau. Bărbaţii de pe ambarcaţiunea cu cap de 
pasăre şi coadă de peşte nu voiau să se arate descumpăniţi şi-şi spuneau 
cuvinte de prefăcută voie bună. Încercau să acopere cu glume răutăcioase 
neliniştea care-i încerca, dar nici gluma, nici răutatea nu mai erau ca 
odinioară, înainte de călătorie. Adevărul era că, dincolo de plăcerea de a 
simţi iar pământ tare şi nemişcat sub tălpi, acum, după ce se legănaseră 
atâta vreme pe mare, nu ştiau ce să facă. Le era greu să se despartă de 
tovarăşii lor şi de fetiță, cum începuseră să numească şi ei vasul, şi tare ar fi 
vrut să le spună căpitanul că în câteva zile o pornesc iar la drum. Asta însă 
numai Iacob ar fi putut s-o poruncească, or, fără Iona, drumul lui spre 
Tarşiş, capătul lumii, îşi pierduse rostul. Cu o zi în urmă, bătrânul spusese, 
de faţă cu Elişa, dar vorbindu-şi doar lui, că s-ar întoarce la Gat-Hefer, dar 
n-are curaj să dea ochii cu văduva vărului Amithai şi să-i dea de veste că, 


din cauza lui — doar de la el şi numai de la el pornise totul —, fiul ei iubit 
fusese aruncat în apă şi înghiţit de un peşte îngrozitor, astfel încât, acum, 
marea devenise marele lui mormânt. 

Nu, nu putea s-o facă, hotărât lucru. Avea să zăbovească până la 
primăvară în loppe, când, poate, va cuteza să se ducă la ea şi s-o 
încredinţeze că e gata să-şi ispăşească vina alături de ea şi de tristeţea ei, 
chiar până la sfârşitul vieţii, care, în ce-l priveşte, nu putea să mai fie 
departe. Şi să-i ceară iertare şi s-o consoleze că, la fel cum se prind peştii în 
mreajă şi păsările în laţ, s-a prins şi fiul ei în ora cea rea, şi asta a fost voia 
Domnului. De cei doi servitori nu mai avea nevoie, deocamdată. O să-i 
cheme dacă o să se răzgândească. Asprimea asta era ceva nou la el. 

— Rămas-bun, unchiule, spuse Abiel, îndrăznind acum, la despărţire, să-i 
spună aşa cum i se îngăduise. 


* 


Când făcu primii paşi în portul în care trăise toată viața, Elişa se clătină. I 
se părea că pământul îl păcăleşte, îl înfruntă, se leagănă ca valurile. Ameţea 
şi, fără să ştie, umbla legănat, ca rața. Dar nu mai şchiopăta, pentru că, în 
sfârşit, talpa i se vindecase. Revăzând locurile atât de bine ştiute, îl cuprinse 
o bucurie pe cât de neaşteptată, pe atât de aprigă. Îi dădură lacrimile. În 
acelaşi timp, spaima îi strângea beregata până la sufocare, când se gândea la 
frații lui. Trăirile îi deveniseră mult mai nesuferite în timpul călătoriei. La 
plecare, aproape nimic nu-i clătina inima, părea înţelept şi liniştit, chiar 
dacă trist, acum înăuntrul lui era mereu furtună, ca şi cum ar fi crescut 
invers, dinspre bătrâneţe spre tinereţe. Îi spuse iute lui Abiel c-o să-l caute 
în vechile locuri ştiute de amândoi şi o luă la fugă spre han, cu corăbioara 
meşterită de Sansón. Îşi făcea curaj amintindu-şi de cuvintele lui Iona, la 
care se gândise necontenit: „M-am dus la han. I-am plătit. Pentru fraţii lui. 
Să aibă grijă. Să credem!“ Dar Elişa o ştia mai bine pe văduva lui Achim şi 
nu credea în ea deloc. În nimeni, de altminteri. 

Dragul meu leşua, mama ta şi fiica mea, Deborah, e prima din neamul lui 
Iona care a făcut doar băieţi. Aşa că tu, primul ei născut, eşti dator să duci 
mai departe povestea strămoşului şi să-ţi pui pe deget inelul de argint, cu 
safir, al Estherei. Trebuie să-ţi spun că Iona a fost singurul băiat al lui 


Amithai, iar dacă a avut surori, nimeni nu le-a păstrat amintirea. Dacă o să 
ai fată, trebuie să-i dai inelul de argint când s-o mărita. Dacă nu, să 
nădăjduim că şi băieţii o să poarte mai departe inelul şi povestea. 

Viaţa e foarte crudă uneori, ştii deja asta, pentru că părinţii tăi au murit 
amândoi când erai mic. Dar eu sunt aici şi am de gând să-ţi fiu alături până 
când o să-ţi iei o nevastă care să umple pământul cu neamul nostru, neamul 
lui Iona. Până la noi, din sămânţa lui Iona s-au născut 430 de fii şi fiice, 
dacă bunicul tău n-o fi greşit numărătoarea. Dar inelul l-au purtat numai 48. 
Tu eşti al 49-lea, după cele 48 de femei. 

Văduva lui Achim se ţinuse, în felul ei, de cuvântul dat lui Iona, adică în 
felul în care ar fi făcut-o oricine din loppe. Le dădea celor doi cerşetori câte 
o masă pe zi, destul de proastă, dar îi punea la treabă grea, mai ales pe cel 
mai mare, iar când i se părea că nu şi-o făceau cum trebuie sau cât trebuie, 
îi bătea de-i zvânta pe amândoi, la grămadă. Nimeni nu se sinchisea de asta. 
Copiii se hotărâseră să fugă. Cel mare pitea, ca un câine, într-o ascunzătoare 
săpată în pământ de partea cealaltă a zidului, o traistă cu tot ce putea ciupi 
de la han. Încă n-aveau mare lucru: un amnar, patru smochine uscate şi nişte 
pască fărâmată şi, deasupra, praştia de la frate-său. 

Băiatul ţinea braţele întinse în faţa lui în aşa fel încât cel mic să-i poată 
aşeza pe ele lemne tăiate pentru foc. Cel mic se ridica pe vârfuri, iar el 
îndoia genunchii ca să-i poată pune mai multe vreascuri. Când aproape că 
nu mai putea ţine mormanul, fratele cel mare se îndreptă cu greu spre vatra 
din curte, dinspre care venea un miros de pâine coaptă, care-ţi făcea foame. 
Privea într-o parte, ca să nu se împiedice, aşa că nu l-a văzut pe cel care se 
apropia în fugă de bolta deschisă dinspre curtea interioară. FElişa năvăli 
înăuntru valvârtej şi se izbi de el, risipindu-i pe jos grămada. Copilul era 
gata-gata să plângă, dar ridică ochii şi dădu de un chip care semăna şi nu 
prea cu cel plecat în lume, şi rămase locului, fără să ştie ce să facă. Cel mic, 
în schimb, care văzuse ciocnirea de la distanţă, se apropiase lipăind, cu 
picioarele lui desculțe, cât a putut de repede, şi i-a îmbrăţişat genunchii, 
lipindu-şi capul de ei, ca la plecare şi ca pentru totdeauna. Când şi l-a 
desprins totuşi, în faţa ochilor lui stătea o corăbioară de lemn cam grosolan 
făcută şi cu catargul căzut. Era, fără îndoială, cel mai frumos lucru pe care-l 
văzuse în viața lui. Gura i se strâmbă, rămase câteva clipe aşa, nehotărâtă, 


apoi copilul începu să plângă în hohote. 

Văduva lui Achim era lângă cuptorul încins, la care se cocea pâinea. Îl 
recunoscu dintr-o ochire pe nou-venit. Întrucât se temea că e şi Iona prin 
apropiere, în loc să-l alunge pe intrus şi să-l bată pe băiat pentru că scăpase 
lemnele pe jos, era hotărâtă să afle veşti despre cel care-o plătise şi, poate, 
era gata s-o mai facă. Oricum, n-avea de gând să renunţe la cei doi, cu atât 
mai mult cu cât, pe măsură ce creşteau, puteau fi tot mai folositori. Îl 
întrebă deci pe vizitator despre corabie şi despre galileean. Năucit, Elişa, 
care în clipa aia se simţea bucuros de viaţă şi de toată lumea, se apucă să-i 
spună că s-au întors cu bine, mai puţin lona, care a murit înecat în timpul 
unei furtuni. Ochii văduvei sclipiră, şi băiatul îşi dădu seama imediat ce 
greşeală de neiertat făcuse. Iacob ar fi ştiut să-i spună un proverb, anume că 
cine-l asupreşte pe cel nevoiaş îşi bate joc de Ziditorul lui şi că, până la 
urmă, cel rău este doborât chiar de răutatea lui, însă Eli nu învățase încă 
pilda asta nici de la bătrân şi nici de la viaţă. 


Imprietenirea 


k se ocupa de tot felul de treburi urgente, ca să uite dezastruoasa 
călătorie pe mare, în care nu atât marea, ci mai cu seamă cerul fusese 
împotriva lui. De când coborâse de pe corabie nu mai avea cer deasupra 
capului, pământul era umbrit şi oamenii se înrăiseră. Şi-a cumpărat, în 
schimbul unui colan de aur, o casă încăpătoare lângă omul care-i vânduse 
miere, una dintre puţinele solide din Ioppe, şi dintr-un inel, două servitoare 
care să-i gătească şi să vadă de treburile de zi cu zi. Stătea de dimineață 
până seara într-una dintre încăperi, cea mai mică şi mai întunecoasă, şi-şi 
chinuia mintea, în timp ce femeile vorbeau întruna de-ale lor. Relua iar şi 
iar întâmplările prin care trecuse începând cu sosirea lui la Gat-Hefer şi 
până la dispariția nepotului său, fiul frumoasei lui cumnate, în gura creaturii 
din ape. Greu de crezut, dar, când vezi, crezi, şi grozăvia o privi cu ochii lui. 
Mereu îi trecea prin gând, ca o fulgerare, că din vina lui s-a întâmplat totul, 
nu fiindcă l-a luat pe Iona din sat, de lângă mama şi fiica lui, ci o vină mult 
mai veche, de pe când el era tânăr şi slobod la purtări şi la gură şi credea că 
totul i se cuvine. Vina din cauza căreia fugise la capătul lumii. Ducea cu el 
o întrebare cu două răspunsuri, da sau nu, pe care, în toată călătoria cu Iona, 
de la primul pas, încercase s-o dezlege, dar nu reuşise. Oare moartea cea 
năprasnică era dezlegarea şi însemna da? Ochii catifelaţi ai bătrânului, 
umbriți de sprâncenele în dezordine, se umpleau de lacrimi, şi alunga 
gândul cu mâna, de parcă l-ar fi văzut în faţa lui şi l-ar fi putut atinge. Se 
simţea un pic vinovat şi faţă de Elişa, şi faţă de Abiel, dar n-avea ce face, n- 
avea loc în suflet şi pentru ei acum, nu-i încăpea acolo decât durerea. De la 
plecarea din Gat-Hefer trecuseră trei luni, două de la urcarea pe corabie şi 
una de când coborâse din nou în loppe. 

Într-o zi şi-a amintit de femeia din Akko, cea căreia îi murise un bărbat 
între picioare, de fata ei bolnavă şi de îngrijorarea cu care făcuse drumul 
spre ea data trecută, când îl căuta pe Iona, şi de puterile lui sufleteşti de- 
atunci, care încălzeau cerul, şi pământul, şi pe el însuşi cu razele lor 


nevăzute. Era prieten cu lumea, cu lumea mare, şi tot cu prietenie îi 
răspundea şi ea. Spera, aştepta şi primea totul de la lume, de la oameni şi de 
la Dumnezeu, numai roade bogate, fiindcă o dorinţă împlinită se ştie că-i un 
pom roditor. Pe-atunci era ca toiagul lui Aaron, care înmugureşte, 
înverzeşte, face flori şi apoi dă rod de migdale. Acum, mai mult decât 
trupul, i se chircise sufletul şi nu mai aveau loc în el nici bucurie, nici 
spaimă, nici speranţă, nici flori şi nici roade. Se vede că îl lovise şi pe el 
demonul din psalm, sufletul îi era mâncat cu încetul de molima amiezii. Era 
tocmai amiază când l-a învins pentru prima dată pe demonul lui şi a reuşit 
să se smulgă din odaia în care stătea cu mâinile-n sân şi privirile pierdute în 
tavan. Voia să se împrietenească din nou cu lumea mare şi să se vindece. 

Dar de cum a ieşit din casă a simţit că nu va fi uşor, că lumea nu era încă 
pregătită pentru prietenia pe care i-o oferea el din nou. Vântul i-a dat cu 
praf în ochi şi a lăcrimat îndelung, apoi l-au atacat nişte câini flămânzi, 
noroc că avea un toiag cu el şi i-a alungat. A dibuit drumul spre casa cu 
franjuri la intrare, la care-l dusese băiatul ăla atât de neobişnuit, păcălindu-l 
cu iscusinţă tocmai pe el, care se putea lăuda că-i numără pe degetele de la 
o mână pe cei ce l-au putut duce de nas, şi tot îi mai rămân libere două 
degete. lar era pe-acolo plin de găini şi gâşte. 

La fel ca data trecută, a întrebat mai întâi la ferestruica cu zăbrele: 

— E cineva? 

Şi, la fel ca data trecută, nu i-a răspuns nimeni. Apoi a intrat în 
semiobscuritatea încăperii. Dar înăuntru nimic nu mai arăta la fel, era curat, 
nu mai mirosea greu, iar femeia şedea şi cosea o cămaşă, aplecată mult 
peste lucrul ei. Abia dacă a ridicat ochii la Iacob. Nu dădea semne că l-ar fi 
recunoscut. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de mine? Am venit într-o zi, nu-i chiar aşa 
mult de-atunci, chiar dacă mie mi se pare că a trecut o viaţă, mă trimisese 
aici băiatul Elişa, care m-a păcălit cu mare uşurinţă, să-l caut pe nepotul 
meu, lona. 

— L-ai găsit? întrebă femeia cu voce normală şi fără urmă de interes, iar 
bătrânul remarcă cât de mult se schimbase şi ea în timpul trecut de la 
plecarea lui: nu-şi mai dădea cu uleiuri pe obraji, ca să-i facă să lucească, 
nici ochii nu-i mai sclipeau, iar carnea atârna pe ea. Era bătrână. 


— L-am găsit, răspunse, şi iar l-am pierdut. 

— Şi iar îl cauţi la mine? Află că nici acum n-a fost. De altminteri, nu mă 
mai ocup cu aşa ceva. Croiesc cămăşi şi le vând sau le schimb pe mâncare. 
Nu vrei să-mi cumperi una? 

— Pot să cumpăr chiar mai multe, dacă mi le faci cum îţi spun eu. Dar nu 
pentru lona am trecut pe-aici, deşi, desigur, tot ce fac acum se leagă într-un 
fel de el. Uite, ţi-am adus nişte picături care s-o ajute pe fata ta: dă-i-le 
dimineaţa şi seara, cu mâncare, şi o să fie mai potolită şi nici n-o să se mai 
sufoce. 

N-a înţeles reacţia femeii: îl privea cu dispreţ, ură şi răutate. Iacob, care 
se aştepta măcar la puţină bucurie, dacă nu chiar la mulţumiri, din partea ei, 
rămase descumpănit. El, care citea pe chipul oamenilor cum citea şi 
versetele sacre, nu ştia ce să creadă. 

— Fireşte, ți le dăruiesc! se grăbi să adauge. 

— Fata mea e în locuința morţilor, spuse femeia cu aceeaşi voce rea. Nu 
cred că-i mai trebuie acolo. Da” poţi să i le dai când te duci şi tu, cât mai 
curând! 

Oamenii îndureraţi pot fi foarte cruzi în vorbe şi nedrepţi, iar Iacob ştia 
asta. 

— Cum o chema? 

— Anah. 

— "Toate numele noastre sunt nume de împrumut de la Dumnezeu. Ea a 
fost răspunsul pe care ţi l-a dat Dumnezeu, pentru că numele ei asta 
înseamnă. Nu transforma acum răspunsul în întrebare şi fii sigură: la El s-a 
întors Anah. 

Ştia şi că oamenii loviți vor să povestească. 

— Cum s-a întâmplat? 

— A venit un om... pentru mine, dar nu eram acasă. Nu ştiu ce i-o fi spus 
sau ce i-o fi făcut. Fata s-a speriat atât de tare, că s-a sufocat. Când m-am 
întors, am mai apucat s-o ţin în braţe câteva clipe, până şi-a dat duhul. 
Neisprăvitul ăla a fugit. Nu l-am văzut deloc, n-am avut ochi pentru el 
atunci. De spaimă c-o să mai vrea să vină vreodată la mine şi eu să n-am 
habar că-i ucigaşul fetei mele, nu mai primesc pe nimeni! 

— Mai ai copii? La Akko, poate? 


Femeia făcu din cap semn că nu, apoi spuse cu obidă: 

— Altele au atât de mulţi, de şi-i numără pe degetele de la mâini şi de la 
picioare, dar mie doar una bolnavă mi-a dat Dumnezeu şi pe aia mi-a luat-o 
repede înapoi! De atunci nu mă mai rog. Niciodată. 

— Şi mie mi l-a luat pe Iona, spuse bătrânul cu blândeţe. 

— Da” cel puţin nu l-ai născut tu şi nu i-ai dat tu ţâţă! 

— Însă pesemne că eu l-am făcut, spuse Iacob. Să mă cauţi la casa mare 
de lângă omul care vinde miere, să-ţi spun ce vreau să-mi coşi. 

Plecă mai vioi decât venise, lăsând-o pe femeie să se mire. Pentru prima 
oară îi spusese cuiva secretul lui. Îl auzise acum, prima oară rostit cu glas 
tare, şi Dumnezeu. 


Cu gura larg deschisă 


D e bucurie, nevasta pescarului, care trăise într-o zi mai multe decât în 
toată viața ei de până atunci, n-a putut să adoarmă. Voia, trebuia să-l 
vegheze pe zeu şi, sculându-se încetişor de lângă bărbatul ei, care sforăia, se 
aşeză cu picioarele încrucişate aproape de salteaua de paie pe care era lungit 
oaspetele. Pentru el, patul întregii familii era prea scurt şi picioarele îi 
spânzurau afară. În cămăruţă pătrundea, prin uşă, lumina focului, lăsat să 
ardă mocnit la câţiva paşi de intrare, şi pe podea se vedeau dansând câteva 
umbre. lar prin gaura ferestrei cădeau, pieziş, raze de lună, astfel că în mica 
încăpere erau lumini de tot felul. Văzu, cu înfiorare, că nici zeul cel alb nu 
dormea, ochii îi luceau în întuneric, de-ai fi zis că sunt albi şi ei. Când şi-a 
dat seama că măreţul Dagon întoarce încet fața către ea, a cuprins-o spaima 
şi a simţit că o gheară o apucă de inimă şi o strânge. Dar privirile lui erau 
blânde şi, cu încetul, gheara a dat drumul inimii, doar bătăile din urechi au 
rămas încă o vreme bubuitoare. Apoi s-a întâmplat un lucru şi mai năucitor: 
zeul şi-a mişcat puţin mâna şi a întins-o spre a ei. Mâna ei plină de bătături 
şi zgârieturi, mâna ei chinuită a intrat cu totul în palma lui mare şi caldă, 
care s-a închis peste ea. Femeia s-a simţit invadată de atâta bine, încât 
aproape că a leşinat. Era cea mai puternică trăire pe care o încercase 
vreodată. Zeul i-a apăsat mâna, doar puţin, şi a ţinut-o mult, mult de tot. Ei 
nu-i mai trebuia nimic altceva pe lume, nu-i mai trebuia nici lumea măcar, 
ar fi putut rămâne aşa tot restul vieţii. Apoi, degetele lui s-au deschis iar, i-a 
dat drumul şi i-a făcut semn să se ducă să se culce. L-a ascultat — cum să 
nu-l asculte? — şi a adormit pe loc. 

De dimineaţă, pescarul a plecat pe mare, ca în fiecare zi, nu înainte de a-i 
arăta oaspetelui, cu o temenea cuviincioasă, respectul familiei lui. După 
somn, iarăşi nu mai era sigur că ar fi Dagon, dar simţea că are de a face 
totuşi cu cineva ieşit din comun, un fel de vrăjitor care merită supunere, şi 
poate, datorită lui, va prinde şi azi peşte mult, ca în ajun. Îşi luă cu el şi-al 
doilea năvod, ca să fie sigur. Musafirul nu s-a clintit şi n-a scos vreun sunet, 


l-a privit doar în ochi, dar pescarul nu ştia ce înseamnă privirea lui, nu 
încercase niciodată să înțeleagă vreun chip. leruşa şi Dodai, care îl socoteau 
pe nou-venit un dar al mării pentru ei doi, l-au apucat fiecare de-o mână şi 
l-au tras către țărm. Spre nedumerirea lor, mama nu s-a opus. Zâmbea, ca 
niciodată înainte, şi tăcea. Au mers la întâmplare pe stâncile în trepte, de 
culoarea ruginii, găurite de apă şi cu margini dantelate, băiatul se mai 
apleca după câte ceva, fata țţopăia ca păsările mării, vorbeau cu el ca şi cum 
bărbatul i-ar fi putut înțelege. El tăcea şi, uneori, le zâmbea. La un moment 
dat a îngenuncheat cu faţa la mare şi a rostit nişte cuvinte ciudate. Copiii 
erau siguri că e o vrajă. Ar fi fost dezamăgiţi să afle că era o rugăciune, şi 
anume una de mulţumire. Oricum, în momentul în care bărbatul s-a ridicat 
şi s-a întors către ei, s-a petrecut a treia minune. În faţa ochilor lui şi 
îndărătul copiilor, care s-au răsucit să-i urmărească privirea, s-a zărit bine o 
despicătură în stâncă, o intrare pe care n-o mai văzuseră niciodată. 

— A tăiat stânca, a zis fata. Intrarea nu era aici, am fi văzut-o de mult! 
Ne-ar fi arătat-o tata. 

— Te pomeneşti că ne-a adus la comoară, a şoptit Dodai. 

— Ce comoară? lar începi? Nu pricepi că-i zeu, nu pirat? N-ai văzut că-i 
leit cu Dagon de la gâtul mamii? 

— Ce dacă! Parcă zeii n-ar şti unde-s comorile! Păi ei ştiu tot. 

leruşa trebui să admită asta, în timp ce înaintau amândoi spre deschiderea 
din stâncă. Bărbatul venea pe urmele lor. Se strecurară înăuntru prin fanta 
care era mai mare decât se vedea dinspre țărm şi nimeriră într-o peşteră 
uriaşă: nu i se vedea nici bolta, nici capătul. Dar, în afară de lumina care 
pătrundea pe la intrare, restul era cufundat în beznă. leruşa se hotărî să fugă 
acasă să aducă nişte cărbuni de la foc. S-a întors destul de repede, cu focul 
pus într-un chiup de piatră, dar nu găsise torţa. 

— Proasto! o certă frate-său. 

Bărbatul însă le făcu semn să aştepte, apoi dispăru atât de mult timp, 
încât copiii prinseră să se întrebe dacă nu cumva i-a părăsit. 

— S-o fi dus în fundul mării, unde trăieşte el, după foc, a spus Ieruşa. 

— Nu te cred, n-ai cum să locuieşti în mare. 

— Cum să nu, peştii cum locuiesc? 

— Şi-apoi cum să ţii focul în apă fără să se stingă? 


— Dacă-i zeu, poate orice, hotărî fata. 

Chiar atunci obiectul certei lor se întoarse, dar nu venea din mare, ca 
prima dată, ci de pe țărm. Nu părea ud, nu-i crescuse la loc nici coada de 
peşte, în schimb aducea cu el o ramură groasă, pe al cărei capăt înfăşurase 
strâns coajă de copac şi nişte fire uscate şi-apoi o legase cu o bucată de 
pânză. Era exact partea de țesătură care lipsea acum din veşmântul 
improvizat al bărbatului: cearşaful familiei. Au pătruns toţi trei în uriaşa 
încăpere din stâncă: mai întâi bărbatul, cu torţa aprinsă a cărei flăcăruie 
dansa, apoi leruşa, care ţinea cu ea jăraticul — dădea şi el un strop de lumină 
şi era bun în caz că s-ar fi stins torța — şi, imediat după ea, Dodai. Înăuntru 
era frig, şi cei doi copii începură să tremure. 

Au înaintat destul de mult, se mergea uşor, pe jos era pământ bătătorit, 
dar bărbatul se tot întorcea să vadă fanta de lumină de la intrare, ca să ştie 
încotro să se întoarcă. Spre dezamăgirea copiilor, nu părea să fie nimic 
acolo. Atât de mult loc — şi totul gol! Erau acum în partea opusă intrării. 
Atunci bărbatul-zeu ridică torţa ca şi cum ar fi ştiut dinainte: pe peretele 
gălbui văzură un peşte uriaş, cu gura deschisă şi cu nişte colți mari. Coada 
era cât jumătate din trupul lui şi ochiul negru privea lumina aia neaşteptată, 
după ce ani şi ani privise doar întunericul. Dar ce era cumplit la vedere era 
un om care intrase, cu capul înainte şi trupul ca scândura, ţeapăn în gura 
peştelui, în timp ce picioarele erau încă afară, crăcănate, fiindcă, pesemne, 
prada se zbătea. Copiii făcură un pas înapoi: nu ştiau ce-i aia desen, nu 
văzuseră nici unul în toată viaţa lor, nu-i învățase nimeni că există aşa ceva 
pe lume şi stăteau cu gura larg deschisă şi ei, ca peştele. Iar zeul, cel care-i 
adusese aici ca să le dezvăluie toate astea, fu străbătut de un frison şi se 
dădu şi el un pas îndărăt. 

Peştele era conturat cu negru, iar sub el se vedeau urmele unui foc, stins 
cine ştie de când, cine ştie cu câte generații înainte, şi nişte dinţi destul de 
mari, urmele unei mese îmbelşugate, poate. Să fi fost acolo chiar peştele 
desenat pe zid şi tot ce rămăsese din el? Bărbatul făcu câţiva paşi de-a 
lungul peretelui, lăsându-i pe copii lângă zidul cu un monstru marin şi o 
jumătate de om, care era luminat acum înspăimântător, roşiatic, de jarul 
care pâlpâia în vasul Ieruşei. Într-un ungher, dădu peste două schelete. Le 
lumină cu torța: păreau mici, ghemuite, îmbrățişate. Se întoarse repede 


lângă Dodai şi leruşa, se aplecă şi ridică dinţii, apoi îi îndemnă pe copii spre 
gura de lumină. Nu mai aveau nimic de făcut în peşteră. Îşi stinse torţa chiar 
lângă intrare şi o lăsă acolo: era sigur că leruşa şi Dodai se vor întoarce aici 
de multe ori. A meşterit o vreme la ce luase dinăuntru, de lângă vatra rece. 
I-a dat fiecăruia un dinte mare cât un deget, dintre cei care, cum o ştiau 
copiii foarte bine, ţin duhurile rele departe de tine. Apoi le făcu un semn pe 
frunte, cu mâna, şi-i trimise de unde au venit. N-aveau să-l mai vadă 
niciodată. N-aveau să-l mai uite niciodată. 


Ca o mamă 


C a pământul care nu se satură niciodată de apă, văduva lui Achim 
înghițise de mult plata dată de Iona pentru mâncarea celor doi copii şi, 
nesățioasă, ar fi vrut mai mult şi mai mult. Îi socotise din capul locului pe 
cerşetori, aşa cum se temuse Elişa, robii ei, iar acum, de când aflase de 
moartea năprasnică a ocrotitorului lor, care era povestită din gură-n gură 
chiar şi-n curtea ei părăginită, nimic n-o mai oprea să se poarte după bunul- 
plac. Erau negreşit o pacoste: două burţi goale de umplut. Cât timp a trăit 
Achim, el fusese cel hrăpăreţ şi ea îl mai domolea, dar după moartea lui 
parcă duhul i s-ar fi strecurat în ea. Cumpărase mai multe case în Ioppe, 
deşi deocamdată stăteau goale. Era împăcată de cum îşi ţinuse făgăduiala, le 
dăduse de mâncare, le dădea încă de mâncare, acum doar o dată pe zi, era 
prin urmare drept şi cinstit ca şi ei să lucreze pentru asta, şi aşa ar fi făcut 
oricine, pesemne. Oricum, nu-i puteau fi de mare ajutor, slăbănogi şi 
bolnăvicioşi cum erau. Se mira că cel mic mai trăieşte şi nu se bucura de 
asta. Îi luase de îndată corabia adusă de Elişa. Barem de l-ar fi putut pune şi 
pe ăla la muncă, şi-a spus ea gândul într-o zi, pe când stătea în faţa casei 
unor vecine, la poveşti, dar n-a avut cum să-l prindă, deşi băiatul venea 
când nu era ea prin preajmă şi le tot aducea câte ceva şi punea cine ştie ce 
mârşăvie la cale. În schimb, s-a lăudat, îl dibuise de îndată pe unul dintre 
cei doi copii c-o fură! 

— L-am tot văzut io că iese din curte şi nu pricepeam de ce. Până când, 
ieri, m-am luat uşurel după el. Ca să vezi: avea o traistă îngropată dincolo 
de zid şi-n ea tot felul de lucruri şi mâncare, toate furate fără ruşine de la 
mine. Îţi închipui că l-am bătut de l-am învineţit, şi pe unul, şi-apoi pe 
celălalt, făceau auu!, auuu!, nu mai da!, nu mai da!, ziceai că le-a venit 
ceasul, şi i-am lăsat pe amândoi laţi, pe jos. Şi nemâncaţi: să se-nveţe minte 
să mai fure! Nici azi nu cred c-o să le dau să mănânce. 

— Ce să facă ei cu traista aia? întrebă vecina mai bătrână. 

— Am scos-o şi pe-asta de la ei: voiau să fugă de la mine, neisprăviţii! 


După ce că le dau de-atâta timp să mănânce, că fără mine mureau! 

Cealaltă vecină, mai tânără, care fusese de faţă la învoiala cu Iona — cea 
pe care bărbatul o chemase anume —, îndrăzni: 

— Da” omu” ăla ţi-a plătit pe trei ani! M-am minunat ce de argint ai luat 
de la el. A zis că, dacă după trei ani nu se-ntoarce, abia atunci să-i pui la 
treabă. Îmi amintesc de parc-a fost ieri: „Trei ani. Mă-ntorc. Poate mai 
repede. Îngrijeşte-i. Ca o mamă“. Nu ţi-e frică de Dumnezeu? 

Vorbeau în ea şi pizma, şi mila, dar mai mult pizma. 

— Păi nu prea, nu, drept să-ţi spun. Frică mi-era mie de omu” ăla, că 
arăta iute la mânie şi cu mână grea, da” uite că pe el l-a-nghiţit peştele, şi 
marea a-nghiţit peştele, cu el cu tot, n-are ce să-mi mai facă. S-o întoarce el 
să mă vadă că nu l-am ascultat când mi-oi vedea io ceafa. 

Şi, mulțumită de cum răspunsese, văduva lui Achim s-a întors în curtea 
hanului, unde avea călători, în drum spre Egipt: unii povesteau, alţii 
dormeau, patru jucau zaruri, după ce-şi deshămaseră asinii şi singurul cal. 
Copiii nu se vedeau, văduva îi închisese în beciul cu vin, şi avea de gând să- 
i mai lase acolo. Nu-i păsa. Dar Dumnezeul lui Iona, de care nu-i era frică, 
voia altfel şi avea să-şi arate voia încă înainte de asfinţitul soarelui. 


Dar asta nu era posibil 


Eu a fii atent, Abiel, mi se pare că văd departe-departe, în zare, un vârf de 
catarg. Da, uite, se vede mai bine, chiar catarg e, unde s-or mai duce 
ăia acum, în pragul iernii? 

— Poate că vin încoa?... 

— Nuu, ce să caute la loppe? La noi nu se-ntâmplă nimic pân” la 
primăvară. Cred c-or fi în drum spre Tyr, şi-ar cam trebui să se grăbească. 
Aaa, a şi dispărut! 

— Da, pesemne că-i ultimul transport cu mărfuri, din Egipt. La vremea 
asta, când corăbiile zac în porturi, mărfurile se dau mult mai bine, şi unii îşi 
pun viaţa în joc pentru câştig. Şi de multe ori o şi pierd. 

Era amiază, o zi neobişnuit de frumoasă, doar un vânticel blând bătea 
dinspre mare. Elişa stătea lângă Abiel, care cerşea, ca odinioară, ba la 
încrucişarea dintre cele două străzi cu neguţători, ba în port, în apropiere de 
locul unde se legănau corăbiile, aceleaşi patru ca şi înainte de călătoria lui 
pe mare. Nici el şi nici Eli nu mâncaseră nimic. Băiatul avea din nou părul 
până aproape de umeri şi unghii lungi la mâini şi la picioare, dar nu mai era 
murdar. Se scălda în marea tot mai rece şi îşi freca pielea, fiindcă Iacob îl 
obişnuise să se spele zilnic, ceea ce nu prea făcea nimeni în loppe. Faţa lui 
lunguiaţă cu ochi înguşti şi gene încârligate era plină de tristețe şi de 
farmec. Norocul îi fusese de scurtă durată, iar ultimele întâmplări îl 
scoseseră de pe calea pe care înainte n-o judeca şi n-o băga în seamă. Pe- 
atunci se ocupa doar cu traiul de azi pe mâine, avea zile rele, şi zile bune, şi 
zile oarecare, acum însă voia să înțeleagă de ce e aşa, şi nu altminteri. lar la 
întrebarea asta nici măcar Iacob nu ştia, poate, răspunsul. Îşi căuta în fiecare 
zi ceva de lucru, în schimbul mâncării, dar nu găsea întotdeauna. Când 
primea mai multă, fugea mai întâi la han să le strecoare fraţilor lui câte 
ceva, fără să-l vadă văduva, iar apoi la Abiel. Uneori venea flămând de tot 
la orb, şi acesta, dacă avea de unde, îi păstra şi lui o îmbucătură. Trăiseră 
aşa şi înainte şi nu-şi făceau griji prea mari. Abiel nu era nici mai vesel, nici 


mai trist de când se întorseseră, iar asta îi plăcea băiatului, liniştea orbului 
era ancora lui. Cu ceilalți de pe corabie nu se mai vedea decât cel mult din 
întâmplare, iar pe Iacob, spre uimirea lui, nu-l mai întâlnise absolut deloc, 
de parcă ar fi murit. Băiatul aflase unde locuieşte şi se plimba adesea 
îndelung prin preajma casei lui, în speranţa de a-l întâlni, dar, cum lucrul nu 
se întâmplase, bănuia că bătrânul nu mai iese din odaia lui. Să intre nu avea 
curaj, ca şi cum ar fi fost o faptă ruşinoasă. Îi era dor de el şi nădăjduia să 
nu fie bolnav. Într-o zi, în schimb, se trezise față-n faţă cu Zeuxidamos, se 
opriseră amândoi locului, dar, după ce-şi încrucişară privirile, băiatul 
pornise iute mai departe fără să se întoarcă. Întâmplarea de pe corabie îl 
stânjenea şi-i trezea demonii trupului. La fel păţea când vedea fete 
frumoase, pe care le măsura acum cu mare atenţie şi cu alţi ochi, şi uneori le 
striga vorbe. 

În ajun, Elişa nu izbutise să-şi vadă fraţii, deşi stătuse la pândă toată 
după-amiaza, şi îi mărturisi prietenului său că-şi face griji, nici nu voia să 
recunoască cât de mari. Se sculă de lângă Abiel şi se îndreptă şi acum spre 
han, să mai încerce o dată să dea de copii. Abiel rămase cu ochii lui fără 
priviri aţintiţi spre largul mării. Trecu o vreme după plecarea lui Eli până 
când din locul în care se văzuse catargul crescu un punct. Trecu şi mai mult 
până când punctul se făcu cât un măr, apoi cât un dovleac şi la urmă cât o 
barcă, şi, într-adevăr, barcă era şi rămase. Pe la asfinţit, barca ajunse cu bine 
la țărm, ajutată şi de vântul dinspre larg. N-o zărise absolut nimeni 
apropiindu-se, deşi ochii lui Abiel erau îndreptaţi chiar spre ea. Din barcă se 
dădu jos un om cu barba şi părul albe, dar cu braţe şi picioare vânjoase. 
Avea cu el un sac petrecut cu o curea de piele pe după umăr şi mergea 
agale. 


* 


— Abiel!! auzi orbul, care se credea singur şi tresări speriat. 

Cunoştea vocea asta. Un singur om putea vorbi aşa, dar nu era posibil să 
fie el. Vocea aia murise. Nu mai exista pe lume, fusese înghițită de monstrul 
care îl salvase pe el. Mereu se gândise la ciudăţenia asta: peştele uriaş 
despre care îi povestiseră toți cei de pe corabie pe el îl salvase şi pe celălalt 
îl ucisese. Pentru el fusese bun, pentru celălalt, rău. La fel se întâmplă 


uneori cu oamenii. Acum, la creatura din faţa lui, nu simţțise miros, ca la 
orice om, ci vibraţie. Îşi apucă strâns toiagul de la Zahra, de care nu se mai 
despărţise de când i-l înapoiase Zeuxidamos, în ziua furtunii celei mari, îl 
ridică înaintea lui, pavăză, şi rosti răguşit: 

— Cine sau ce eşti? 

Întrebarea suna duşmănos. Vocea îi răspunse ferm. 

— Iona. Eu sunt. Nu te îndoi. 

Peste câteva clipe, vocea zise iar: 

— Abiel! 

Orbul se cutremură. Închipuie-ți, te rog, micuțul meu Mical ben Ieșua, tu, 
care te temi încă de întuneric, închipuie-ți că acolo, în întunericul din faţa 
lui, putea fi orice, un duh, un demon, tot soiul de creaturi fioroase despre 
care povestesc corăbierii ca să le treacă mai repede timpul când sunt pe 
mare. Atunci când ai ochi să vezi, poate să-ţi fie frică, dar frica ta e una 
singură, are o singură faţă. Însă pentru el frica avea nu ştiu câte capete, şi 
fiecare cap îţi dădea un alt fel de frică. Îţi dai seama cât ar fi vrut bietul 
Abiel să-i fi rămas Elişa alături şi să-l lămurească! E drept că el însuşi nu-l 
văzuse pe Iona murind, şi cred că i-a trecut prin cap că toți îl minţiseră, că 
toți spuneau poveşti pescăreşti. Îşi amintea bine şi de episodul cu fenicianul 
bolnav, când echipajul îl atacase, şi Iona, apărut de cine ştie unde, l-a 
scăpat, şi când, drept mulțumire, el i-a pipăit faţa cu degetele, mângâindu-l. 
Amintirea asta l-a ajutat: 

— Apleacă-te! Vreau să-ți pipăi faţa. 

Celălalt se puse în genunchi lângă el. Abiel strângea bine toiagul în 
dreapta, dar stânga o întinse înaintea lui, strâmbându-se ca şi cum mâna ar 
fi putut să-i fie muşcată, sau înghițită, sau strivită, sau ca şi cum ar fi putut 
întâlni în aer cine ştie ce lucru dezgustător. Însă descoperi obraz de om şi 
recunoscu pomeţii şi creţurile bărbii, şi mătasea ei, de care degetele lui îşi 
aminteau bine, că nu era prea mult de când le pipăise prima oară, şi apoi 
buzele cărnoase şi dinţii umezi. La fel ca atunci, deci, făptura zâmbea. Îţi 
dai seama, Mical, băiatule, că nu avea habar că barba aia era acum albă, 
ceea ce poate l-ar fi încurcat. Uneori, cum spunea un unchi nevăzător din 
familia noastră, oamenii care nu văd ştiu, în schimb. 

Orbul oftă, vădit uşurat şi bucuros. 


— Iona, te recunosc, tu eşti... eşti tu, dar cum se poate, cum se poate? 
Mi-au zis că te-a înghiţit peştele ăla şi că te-au văzut cu toţii în gura lui! Şi 
Eli mi-a zis aşa, el nu m-ar fi minţit. E adevărat? 

— Au zis? Nu ştiu. Am ieşit. M-a scuipat afară. Pesemne. M-am rugat. 

— Dar e nemaipomenit, ce-o să se mai bucure unchiul! Unchiul tău, 
Iacob, adăugă, căci nu era sigur dacă Iona ştie că bătrânul îi permisese şi lui 
să-i spună aşa. A fost doborât de durere că te-a pierdut, să ştii, şi de când am 
coborât în port nici nu l-am mai întâlnit, mi-e teamă să nu fie bolnav. De 
ceilalți de pe corabia noastră nu mai ştiu, habar n-am ce s-o fi ales de ei. Iar 
Elişa s-a dus chiar adineauri la han, că văduva aia îi omoară pe copii, 
blestemata! Povesteşte-mi de tine, cum ai scăpat, ce-ai făcut de-atâta vreme, 
unde-ai fost, cum ai ajuns aici? 

Dar vocea lui Iona nu ştia deloc să povestească, deşi, de la o vreme, ştia 
să se roage. 

— Hai la han! spuse vocea, şi Abiel se simţi ridicat de un braţ viguros. 


Cu limba împleticită 


E ra tocmai ora cinei când bărbatul cu părul alb şi orbul care lovea 
pământul cu toiagul au ajuns la han. Elişa nu se zărea nicăieri. În 
curtea dărăpănată, bărbații care poposiseră în drumul spre Egipt erau strânşi 
în cerc în jurul unui foc, şi mirosul de peşte fript se simțea până afară. 
Văduva lui Achim mânca temeinic, ceva mai retrasă, iar câţiva câini 
înfometați, plini de răni, şi o pisică bătrână se învârteau pe lângă foc, 
pândind orice rest. Femeia îi zări de îndată pe cei doi, îl recunoscu doar pe 
Abiel, din bătrânul cu barbă albă văzu mai degrabă traista frumoasă, prinsă 
peste umăr, semn că o să aibă ce să-i dea în schimbul găzduirii. Nici prin 
cap nu-i trecea să-şi întrerupă cina pentru careva: îşi întoarse faţa de la ei şi 
mestecă mai departe, fără să se sinchisească. 

Din câţiva paşi enormi ca saltul lăcustei, cel cu barbă albă a fost lângă ea 
şi a rămas înfipt în faţa ei. Văduva l-a lăsat să stea, plecându-şi cu nepăsare 
ochii în strachină, ca şi cum nici nu l-ar fi văzut. Dar atunci deasupra ei a 
tunat: 

— Copiii! 

Se făcuse linişte deplină în toată curtea, iar oamenii dimprejurul focului 
s-au oprit din mâncat şi din sporovăit şi-au întors deodată fețele spre cei 
trei. Pisica a mieunat şi s-a retras iute într-un cotlon. Se rostise un singur 
cuvânt, dar el umpluse toată curtea. De undeva a năvălit o umbră, era Elişa, 
care, după ce a stat o clipă locului, împietrit, s-a apropiat, s-a uitat în sus la 
bătrân şi a scos un strigăt care, după tunetul de adineauri, părea pițigăiat: 

— Iona! lona? 

Mai întâi l-a recunoscut, apoi s-a mirat. Atunci a ridicat ochii şi femeia, 
care se chircise sub puterea vocii de mai înainte, de parcă ar fi bătut-o. Pe 
chipul ei se citea groaza. 

— Copiii! Acum! se auzi iar tunetul. 

Femeia dădu să se ridice, dar fu cuprinsă de nişte spasme cumplite şi 
căzu jos cu spume la gură. Sosiră şi cele două vecine, ca şi cum ar fi simţit 


că se petrece ceva. Abiel stătea proptit în toiag şi urechile lui urmăreau atent 
tot ce se întâmplă. Elişa a schimbat o privire cu bărbatul cu părul alb, care, 
deşi nu putea fi deloc Iona, nu putea fi decât Iona, şi amândoi s-au apucat să 
caute, fără să mai stea pe gânduri. 

— Aici! se auzi vocea, şi de data asta tunetul era mai înfundat, pentru că 
venea de sub pământ. 

Iona i-a găsit pe copii zăcând înlănţuiţi, şi trupuşoarele lor, cum stăteau 
unul aproape de altul, fără îndoială ca să se încălzească, l-au făcut să-şi 
amintească de cele două schelete din peşteră. Când Elişa s-a apropiat de ei, 
nici unul nu s-a putut scula, dar cel mare a murmurat cu limba împleticită 
„Eli! Te-am aşteptat...“ şi a încercat să zâmbească. Avea ochii vineţi. Cel 
mic n-a dat semn că ştie ce se-ntâmplă şi n-a răspuns la chemare, deşi Elişa 
s-a aplecat peste el, plângând în hohote, şi i-a şoptit în ureche că n-o să-l 
mai părăsească niciodată. Mânuţele îi erau ca gheaţa şi obrajii fierbinţi, cu 
broboane de sudoare pe frunte. 

— Trebuie să-l aducem pe moşu”, numai el ştie vrăjile ca să-i facă bine! 
abia a putut rosti Elişa printre hohote. 

Dar Iona îi apucase deja pe copii, îl aşezase pe fiecare pe câte-un braţ, 
strângându-i cu grijă la piept ca să-i încălzească şi să le dea viaţă din el. 

— Nu, rosti el. Mergem noi. 

— Ştiu casa, ţipă Elişa, te duc! 

Trecură în fugă prin curte, unde văduva lui Achim zăcea tot la pământ, cu 
vecinele lângă ea: murise. Murise de groază. 


Păreau de aceeaşi vârstă 


| jos era pe cale să se vindece de molima amiezii, care, de vreo 
săptămână, de când el îşi rostise cu glas tare secretul, parcă îl mai 
slăbise. Aşa că a hotărât să iasă în fiecare zi din casa lui, aşezată destul de 
departe, în deal, să se plimbe prin loppe şi să ajute atâţia oameni necăjiţi 
câţi o întâlni în cale, căci portul, cu locuitorii lui de strânsură, nu ducea 
deloc lipsă de aşa ceva. Avea să facă asta în amintirea nepotului său, dacă 
nu cumva mai mult decât nepotul său, care pierise în valuri în felul ăla de 
necrezut, în bună măsură din vina lui, dacă nu, de fapt, cu totul din vina lui. 
Îşi luă într-o traistă prafuri şi pomezi, punga cu argint, îşi puse cămaşa nouă 
pe care i-o adusese de dimineaţă femeia din Akko. A dat s-o apuce la vale, 
spre țărm, când a zărit în capul uliței un grup pestriţ, care înainta cu o 
iuţeală nemaipomenită spre casa lui. Ochii nu-l mai ajutau ca-n tinereţe, era 
deja aproape întuneric şi a trebuit să mai aştepte. Erau nişte forme neclare, 
un bărbat solid, cu barba colilie, care ducea în braţe doi plozi, şi un tânăr 
încă necopt, iar al treilea, cu un toiag în mână, da, al treilea nu putea fi 
decât Abiel. Bătrânul se bucură de Abiel, de multă vreme voise să-l caute, 
să-l ia din nou pe lângă el, poate, dar îi lipsiseră vlaga şi voinţa. 

Au ajuns sus înainte ca lacob să-şi dea seama ce se întâmplă. Cu toate că 
era un om plin de înţelepciune, ceea ce vedea acum înaintea ochilor îi 
depăşea înțelegerea. Gândeşte-te, Mical, hai, că ai plâns prea destul, gata, 
noi, bărbaţii, trebuie să fim tari, vreau să te obişnuiesc cu viața, încearcă să 
râzi de ea, ca să nu râdă ea de tine, gândeşte-te, băiete, că în fața lui se afla 
cineva care părea a fi un fel de Iona, deşi Iona cel adevărat fusese înghițit 
de gura mare a unui peşte, înghiţit, la rândul lui, de gura şi mai mare a 
mării. Şi că se întreba ce-i cu acest „aproape Iona“, cu părul alb, care 
semăna mai curând cu vărul Amithai. Oare nu cumva Amithai nu murise şi 
încerca acum să-i ceară socoteală? Şi ce era cu copilaşii ăia slabi şi vineţi 
din braţele lui? Să nu te miri, aşadar, că lacob a crezut că-i un vis, Mical, şi 
anume un coşmar. Abia atunci l-a recunoscut pe Elişa şi, într-o clipă, a 


înţeles, fără să-i explice nimeni, ce era mai grabnic de priceput pentru un 
medicus — ăsta-i cuvântul care se răspândeşte tot mai mult în zilele noastre: 
că cei doi pisoi din braţele aşa-zisului Iona aveau nevoie de ajutor, pe loc. A 
lăsat tot restul deoparte, pentru altădată, şi l-a chemat pe cel care-i ducea să 
intre în odaia lui, luminată slab de două opaițe, fără să-şi mai bată capul 
cine e sau ar putea fi, i-a zis să-i lase pe copii pe pat, apoi l-a dat şi pe el 
afară din odaie. Amâna înțelegerea, mai întâi venea viaţa şi strădania pentru 
ea, apoi întrebările ei. 

Cei de afară au stat până în zori, ba în picioare, ba aşezaţi lângă zid, ba 
plimbându-se încoace şi-ncolo. Nu simțeau nevoia să vorbească. La un 
moment dat, servitoarele lui Iacob le-au adus de mâncare, pesemne la 
îndemnul stăpânului. Elişa a mâncat tot, fără să-şi dea seama nici ce 
mănâncă şi nici măcar că mănâncă, a înghiţit aşa cum soarbe rădăcina apa 
după secetă, dar Iona şi Abiel s-au bucurat de zeama caldă şi de pâinea 
proaspătă. Când au albit zorile, bătrânul a ieşit şi le-a spus: 

— Au scăpat. E ceva foarte ciudat, dar amândoi erau beţi morți. Cum se 
poate una ca asta? Chiar ar fi putut să moară. O să doarmă, pesemne, până 
pe seară, nimic nu face mai bine la orice boală decât somnul, e ca soarele 
pentru viţa-de-vie. Intraţi şi spuneţi-mi ce s-a întâmplat. Hai, vorbiţi odată, 
dar aveţi grijă, sunt bătrân şi nu vreau să-mi plesnească inima! 

Îl apucă de braţ pe bărbatul cu păr alb şi-i spuse: 

— Tu eşti? E cu putinţă? 

— Eu sunt. E cu putinţă. Cu voia lui Dumnezeu. 


* 


Nimeni nu mai ştie acum, Izabela scumpă, ce-a făcut Iona de când a 
plecat de la familia de filisteni care-l găsise şi până la reîntâlnirea cu 
unchiul lui, Iacob, dacă unchi i-o fi fost, şi nu tată. Când mi-au povestit mie 
bunicul şi apoi tata — ştii că istoria trebuie spusă mereu de două guri, ca să 
n-o mai uiţi —, eram tare mic, fusesem bolnav şi îmi amintesc că tata leşua 
îmi tot repeta: nu mai plânge, Mical, de viaţa asta şi de nenorocirile ei 
trebuie să râzi, băiete, nu să plângi, ca să nu râdă ea de tine. Dar văd că şi tu 
ai plâns, fetiţo, şi tot la întâlnirea lui Elişa cu fraţii lui, că nu degeaba eşti 
fiica mea. Lasă-i pe alţii să-şi bată joc de asta, mie îmi pare bine că n-ai 


inima îngheţată. Peste şapte zile ai nuntă, aşa că e timpul să-ţi trec ţie inelul 
de argint, care mie îmi intră doar pe degetul mic şi doar până la nodul ăsta 
gros de-aici. Ție îţi vine de minune, iar piatra lui albastră cred că ştii deja că 
e safir. Când prima ta fiică s-o mărita, să i-l pui ei în deget. Sau, când vrei, 
poţi s-o faci şi mai devreme, nu-i obligatoriu să fie înainte de nuntă, deşi 
aşa-i tradiţia, dar nu toți o respectă. Trăim vremuri grele acum, şi 
primejdioase, dar nu uita că facem parte din neamul lui Iona, iar el, după ce 
a fost fricos şi a fugit de porunca lui Dumnezeu, a devenit, zic eu, curajos 
ca Don Quijote. Şi poate că şi un pic visător şi exagerat ca el. Tata leşua îl 
iubea tare mult pe autorul lui Don Quijote şi adeseori, în loc să-mi spună 
Mical, îmi spunea Miguel. Ai noroc că m-am opus să-ți dăm numele de 
Dulcineea, cum voia bunicul tău. Izabela e mult mai potrivit şi începe tot cu 
I, ca numele lui Iona. 

Tare aş fi vrut să fi fost şi eu de faţă acolo, în odaia lui Iacob, când Iona 
şi-a povestit întâmplările. Cu siguranță că ajutase multă lume pe drumul 
înapoi şi fusese răsplătit, fiindcă, în afară de părul alb, arăta bine, chipeş, iar 
din traista lui nu lipseau arginţii. Se spune că poţi să albeşti de frică pe loc, 
eu nu ştiu dacă e adevărat. Poate că, nu cu totul, şi Esther, prima 
povestitoare, umflase niţel lucrurile punând culoare, culoare albă, de la ea? 
Să nu fim cârcotaşi, să ne bucurăm senini de basmul ăsta adevărat, că nu e 
nici pe departe sfârşit. Oricum, o să-ți spun ce s-a întâmplat aşa cum mi s-a 
spus şi mie, iar unde e loc gol şi lucru de necrezut o să le acopăr cu 
închipuirea mea, că altfel, dacă totul trebuie explicat după rațiune, la ce bun 
să mai spui poveşti? Ştii doar că viaţa nu e raţională şi, din păcate, nici 
oamenii. Abiel aţipise, dragă Izabela, iar Elişa părea surd, n-auzea ce se 
spune, se uita numai la copiii care dormeau liniștiți şi din când în când se 
aşeza lângă pat, în genunchi, şi-i atingea uşurel pe umeri, ca pentru a fi 
sigur că erau acolo şi nu dispar. 

Pe cât îmbătrânise Iona în ultimul timp, pe atât a întinerit Iacob, într-o 
singură dimineață, când a înţeles că nepotul lui, dacă nu cumva îi era mai 
mult decât nepot, cum ziceam, trăia într-adevăr, şi că o s-o poată privi iarăşi 
drept în ochi pe mama aceluia, frumoasă încă şi bună mereu, chiar dacă nu 
şi tânără. În dimineaţa aia păreau amândoi, unchiul şi nepotul, de aceeaşi 
vârstă. Lui lacob, care glumea şi vorbea iar în pilde, ba îi venea să se 


îmbarce a doua oară pe corabia lui Don Amado — nu ştim, de fapt, cum îl 
chema pe căpitan, dar eu aşa îi voi spune de-acum, ca să am o contribuţie 
personală la poveste — şi să vină înapoi în Spania, că el pe-aici pe la noi îşi 
avea pământurile şi averea, în Andaluzia, lângă gura Guadalquivirului, ba îi 
venea să se ducă la Gat-Hefer. Dar ceva se schimbase de la plecarea lor din 
cătun. Acum lona hotăra, şi era de neclintit: 

— Mă duc la Ninive. Vestesc pieirea. Sunt răi. Au inimile netăiate 
împrejur. 

Lui Iacob i se frânse curajul, pentru că, abia lăsate în urmă, grijile i-o 
luau iarăşi înainte. Ştia acum, după ce nepotul lui murise tânăr şi înviase 
bătrân, că menirea lui e să-l însoţească şi să-l vegheze, să-l apere, altfel nu 
şi-ar mai găsi liniştea. 

Însă plecarea la Ninive, l-a anunţat Iona, urma să fie abia după ce va 
trece s-o vadă pe mama lui. Şi pe fată. N-a mai pomenit-o şi pe Hannah, 
dragostea de noapte, femeia cu priviri albastre, dar ultimele ei cuvinte îl 
mistuiau: „O s-avem un copil“. 


Rădăcini adânci 


C a valul de furtună s-a înălțat, s-a răsucit şi s-a lățit pretutindeni în 
loppe vestea întoarcerii galileeanului cu două vieţi, înghițit de 
monstrul adâncurilor şi azvârlit iarăşi afară. Corăbierii povestiseră de zeci 
de ori cum a pierit tovarăşul lor de călătorie în gura uriaşă, străjuită de colți 
de stâncă, iar oamenii se mirau încă şi încă de nenorocirea lui. Dar acum, de 
la hanul văduvei lui Achim, unde cele două vecine ale moartei puseseră cap 
la cap lucrurile foarte iute, porni noua poveste, una cum în micul port chiar 
că nu se auzise niciodată. Iona nu mai putea să iasă din casa unchiului său 
fără să fie apucat şi tras de veşminte sau măcar atins. Pentru că statura lui 
mare şi albă era uşor de dibuit, atunci când îşi dădeau seama că-i el, mulți îi 
cădeau în genunchi, iar femeile gata să nască îl implorau să le pună mâna pe 
pântece, ca să iasă pruncul în lume cu noroc de viaţă lungă şi neprimejduită. 
Prefera să umble doar noaptea, pe furiş, şi-şi zorea unchiul să se grăbească, 
să plece cât mai curând din portul în care nu se mai putea ascunde de 
dragostea lumii. La urma urmei, şi dragostea asta, ca orice dragoste, de 
altminteri, era o gură uriaşă care voia să-l înghită şi să-l macine, spre 
proprie plăcere. Adică un monstru. 

Casa lui Iacob era încăpătoare şi îi găzduia acum pe toți: pe cei trei fraţi, 
pe Abiel şi, desigur, pe nepotul lui regăsit. 'Trăiseră în ultimul timp, cu toţii, 
lucruri atât de măreţe, mai presus de orice înțelegere, încât, în ciuda 
deosebirilor atât de mari dintre ei, erau acuma înnodaţi laolaltă, cu un nod 
dibaci cum numai soarta ştie să facă şi, dacă vrea, să desfacă. Copiii, hrăniţi 
şi îngrijiţi de cele două servitoare, se însănătoşeau pe zi ce trece. Iacob le 
dădea dimineața nişte prafuri de întărire şi seara nişte picături dintr-un ulei 
cu gust şi miros de peşte, preparat de el şi al cărui secret nu-l mai ştia 
altcineva. Cel mare îşi regăsise veselia şi neastâmpărul, dar cel mic era încă 
foarte tăcut, mult prea cuminte şi, chiar dacă semne de boală nu existau, 
parcă nu se hotărâse între viață şi moarte. Nici Eli nu-şi revenise cu totul 
după durerea, spaima şi vina care-l năpădiseră în ziua regăsirii şi stătea cu 


ochii pe băieţel clipă de clipă, ţinându-i mâna într-a lui ca şi cum, 
apucându-l aşa, nu ar fi lăsat boala să-l ia şi să-l ducă cu ea. Într-o zi îi 
spuse însă să-l aştepte, că se întoarce repede, şi plecă valvârtej. Când 
reveni, îi ceru uneia dintre roabe o strachină şi o umplu cu apă. Apoi îi 
aduse pe fraţii lui. Aplecată într-o rână, cu catargul rupt şi bandajat cu o 
cârpă, pe apa cam tulbure din strachină plutea corabia făcută de cele 
unsprezece degete ale lui Sansón. 

— E a ta, îi spuse Eliṣa celui mic, am fost la han şi-am găsit-o. 

Băieţelul se uita ţintă la corabie, dar nu îndrăzni să întindă mâna spre ea. 
Nu zâmbi. Celălalt îşi primise şi el praştia înapoi, de tot. 

— Cum de ţi-a dat-o? se miră fratele cel mare. Şi mie, şi lui — arătă el 
spre mezin — ne e frică să nu ne prindă iarăşi. 

Abia atunci îl fulgeră pe Elişa gândul că băieţii nu ştiau ce se întâmplase 
la han în ziua aceea, când fuseseră găsiți de Iona, în beci, beţi morţi, pentru 
că de foame şi de sete băuseră vin. Cum de putuse să fie atât de neatent şi 
de prost? Se grăbi să le spună că blestemata de babă a lui Achim crăpase, 
era moartă şi îngropată, că hanul e ţinut de cele două vecine şi că ele, care 
ştiau acum că dreptatea lui Dumnezeu te ajunge înainte de a-ţi vedea ceafa, 
îi dăduseră de îndată corăbioara şi-l copleşiseră cu vorbe bune, bucurându- 
se că micuţii au scăpat teferi. Ba, mai mult, cea mai bătrână îi dăruise o 
grămăjoară de fistic pentru ei. Nici unul nu ştia ce-i aia fistic, şi Elişa s-a 
bucurat să-i vadă cu câtă poftă îl mănâncă, după ce-i învățase să spargă 
coaja între două pietre. Din ziua aceea, băiatul cel mic începu să mănânce şi 
alte lucruri mai cu poftă, iar Eli reuşea chiar, dacă se străduia cu tot 
dinadinsul, să-l facă să râdă. Dar umbra de tristeţe nu i s-a mai şters 
niciodată de pe chip, chiar şi atunci când, după ani de zile, întâmplările cele 
rele aproape că-i ieşiseră din minte. Să-ţi spun deja, Daniela, fata mea, că 
mai târziu fraţii lui Elişa s-au căsătorit şi au făcut copii — mulţi —, au avut 
casă, şi turme, şi viță-de-vie, şi nepoți, ca şi cum răul s-ar fi adunat doar în 
primii lor ani şi apoi, în restul zilelor vieţii, i-a lăsat în pace şi nu i-a mai 
supărat. Cel puţin aşa mi-au povestit mie mama şi bunica, deşi altcineva mi- 
a spus că s-ar fi prăpădit la câţiva ani după toate astea. 

Iacob umbla sprinten de colo-colo, de dimineaţă până seara, fie prin casă, 
fie prin port, şi pregătea lucrurile pentru noua plecare. Înviase şi el. După 


multe gândiri şi răzgândiri, a hotărât împreună cu Iona, cu care se sfătuia 
acum de câteva ori pe zi, să-i ia pe toţi la Gat-Hefer, şi pe copii, şi pe Abiel. 
Mai departe, or trăi şi or vedea. Casa avea s-o lase pe mâna roabelor, dar, 
până la întoarcerea lui sau a unui împuternicit al lui cu alte porunci, în ea 
avea să se instaleze femeia din Akko împreună cu câteva ajutoare şi se vor 
ocupa cu croitul şi negoţul de haine. 

Chiar în ajunul plecării s-au pomenit cu o vizită neaşteptată. Unul dintre 
paznici (pusese nişte oameni să-i alunge pe cei care voiau cu tot dinadinsul 
să-l vadă pe omul din burta peştelui) îl anunţă: 

— E la intrare, stăpâne, un om, zice că-i căpitan şi că te cunoaşte şi că nu 
pleacă până nu-ţi vorbeşte. Are glas poruncitor, aşa cum au oamenii mării. 
Cu el mai sunt câţiva... Unu-i cu şase degete la mână! 

Intră căpitanul, Don Amado, foarte agitat, cu Sansón, Hernando şi Siran. 
Iacob, care se înțelesese din capul locului bine cu el, îl întâmpină ca pe-o 
rudă şi-i vorbi în limba tartisienilor. 

— Pacea fie cu tine, pe apă, pe uscat şi în casa mea. Mi-era un dor de 
tine, căpitane, cum nu-ţi închipui! Ce veşti bune îmi aduci? 

Îi îmbie pe toţi cu o carafă de vin, şi glasul îi era vesel ca în zilele de 
început de pe corabie. Dar nu pentru el venise căpitanul, ci ca să vadă cu 
ochii lui că Iona trăia. Dacă da, însemna că fetiţa lui, care acum se 
odihneşte în port, era o bruja, o vrăjitoare, şi că de-acum nici că-i mai pasă 
vreodată de furtună şi de monştri. Cât despre Dumnezeul lui Iacob şi al lui 
Iona, înseamnă că e mai mare decât toţi zeii, şi el a început deja să i se 
roage de pe când era pe corabie. 

Nepotul era acasă, ocupat cu pregătirile de plecare, şi Iacob îl chemă. 

— Căpitane! rosti Iona cu voce potolită, senină, oarecare, în chip de 
salut, de bun venit şi de orice altceva. 

Don Amado, cum l-a numit pe căpitan strămoşul nostru Mical, rămase 
mut. Nimeni nu-i spusese, dintre cei care purtau povestea din gură-n gură, 
cum arată acum bărbatul înghiţit şi scuipat afară de gura aia pe care şi-o 
amintea încă atât de bine. I se părea că cineva îşi râde de el. Nu, omul ăsta 
albit şi alburiu nu putea fi acelaşi cu cel falnic, în floarea vârstei, cu părul şi 
barba negre şi pielea arsă de soare, cel care făcuse atâtea fapte 
nemaipomenite, un viteaz, ce mai: se oferise să se ocupe de fenicianul 


bolnav fără să-i pese de moarte, salvându-l în felul ăsta pe orb de furia 
oamenilor, şi-apoi îi scăpase pe ei, cu fetiță cu tot, rugându-se de ei să fie el 
singurul sacrificat. Aşa deci, asta era pasămite minunea despre care vorbeau 
toți: o păcăleală. Vine unu”, bătrân, care a auzit povestea şi se dă drept Iona, 
ca să umfle averea unchiului. 

Se uită cu mâhnire spre Iacob. 

— Deloc nu-i el! Păi n-am avut eu dreptate să mă îndoiesc când mi-au 
spus oamenii? se întoarse căpitanul spre cei trei însoțitori. Nimeni n-are 
cum să mai scape, şi încă întreg, cu două mâini şi două picioare, fără o 
zgârietură, după ce te-a înghiţit un peştoi ca ăla, haida-de! Îmi pare rău, 
prietene, dar eu, spre deosebire de cei pe care-i duci de nas, chiar l-am 
cunoscut pe Iona şi-l pot recunoaşte. Era un bărbat tânăr şi zdravăn, 
extraordinar, cu ochi care scăpărau şi voce care bubuia, şi un om bun la 
suflet... Îmi pare rău doar că n-am apucat să-i mulțumesc: dacă nu se jertfea 
el, eram cu toţii morți acum, iar fetița mea ar fi zăcut undeva pe fundul 
mării. 

— Căpitane, spuse Iacob cu asprime, nu ştii că cel neprihănit are temelii 
veşnice şi viaţa lui prinde rădăcini adânci? Pentru Dumnezeul nostru totul e 
cu putinţă, sau nimic nu e cu neputinţă — cum oi vrea să zici, zici bine. 

Iona privi spre cei patru cu bunătate şi plecă fără un cuvânt. Hernando 
spuse: 

— Mi şe pare când că-i el, când că nu-i, că doar noi l-am văzut în gura 
monştrului. Da” mai mult aş zice că-i el, zic eu! 

Sansón întări părerea vărului său, în timp ce Siran zâmbea de parcă l-ar fi 
văzut nu pe Iona, ci pe Dumnezeu. El iubea poveştile frumoase şi, oricum, 
n-avea urmă de îndoială că Iona e Iona. Dar pe căpitan nu-l putea convinge 
nimeni. Au mai schimbat câteva vorbe din bună-cuviinţă, dar discuţia nu se 
lega, un fel de stânjeneală îi cuprinsese pe toţi. Plecară curând, fiecare cu 
impresiile lui, deosebite una de alta, dar de atunci, de la Don Amado, porni 
zgomotul că toată povestea a fost o scorneală pescărească. 

Încă în aceeaşi seară, Iacob primi o veste care-l înmărmuri: află că femeia 
din Akko îşi dăduse pe neaşteptate sufletul, nimeni nu ştia de ce. Şi el, care 
se bucurase atât de mult că-i poate aduce o mângâiere... Aşadar casa îi va 
rămâne mare şi goală până la întoarcere, doar în grija servitoarelor, cum 


rămăsese şi cea din Iarşiş: adevărat e că totul e praf şi deşertăciune pe 
lumea asta. Dar, în ciuda acestei veşti, bucuria din ultimele zile îi rămânea 
zugrăvită pe chip şi-l scălda în lumină. Intinerise. 


Un urmaş al lui 


C onvoiul, pestrit, a pornit de cum s-a crăpat de ziuă. Se mişcau încet. 
Iacob deschidea drumul, călare pe un măgar brun, cu burta albă şi 
botul încercuit cu alb. Urmau Abiel şi cei doi copii, destul de înghesuiți într- 
un căruț mic, nou-nouț, făcut de Iona şi tras de un măgar tânăr, care se 
oprea des, astfel încât băieţii aveau prilejul să chiuie şi să tragă de hamuri. 
Cel mare cobora adesea şi zburda pe lângă ceilalți din convoi. Elişa îi urma 
pe fraţii lui, cu părul lung în vânt, călărind pentru prima dată în viaţă şi 
căutând să-şi ţină trupul subţire cât mai drept. Se uita de sus la lume şi 
mereu spunea câte ceva, deşi nimeni nu-l auzea, în afară de patrupedul lui 
cu urechi lungi. La urmă de tot, Iona, şi el pe un măgar solid, şi care totuşi îi 
lăsa picioarele aproape să atingă pământul. Toţi bărbaţii din Gat-Hefer pe 
care-i întâlniseră în port se luaseră după ei, astfel încât la ieşire aveau un 
alai ca după împărat. 

Nu era anotimpul cel mai bun pentru călătorii, ziua era mai scurtă şi 
ploile veneau pe neaşteptate, dar omul, când n-are de-ales, merge cu 
Dumnezeu înainte, fără să se uite înapoi, ca să nu se prefacă în stâlp de sare, 
ca femeia lui Lot, spunea Iacob, foarte binedispus. Sănătatea lui era tot mai 
şubredă, ultima lună lăsase urme de gheare pe el şi în el, dar nu-i păsa. Avea 
să dea ochii cu încă şi mereu frumoasa văduvă a lui Amithai, să-i 
povestească despre minunile pe care le trăiseră împreună, fiul ei şi cu el, iar 
mai departe nu se putea gândi. 

Ajunseră în sat cu bine, cu toţii, fără cel mai mic necaz, de parcă cineva 
i-ar fi ocrotit de-a lungul întregii călătorii. Când apărură dealurile cu aracii 
ca nişte țepuşe, în lava asfinţitului, Iona îşi opri măgarul şi cuprinse cerul şi 
pământul în privirea lui, sorbind ce vedea cu lăcomia omului însetat. Se 
gândise, Ionathan, dragul meu, pe tot drumul, în care tăcuse cu îndârjire, la 
întâmplările pe care le trăise de la plecarea din Gat-Hefer şi la ce îl aştepta 
şi avea de făcut de-acum înainte, simţea că fiecare pas îi e ocrotit, iar aici, 
acasă, lumina pe care o primea în ochi părea să fie un semn din cer. Încălecă 


din nou şi-şi mână măgarul până ajunse, pentru prima dată de când 
plecaseră din port, în fruntea convoiului. Nu mai avea răbdare. 

Îşi zări mama fugind către ei, ea, care mergea totdeauna încet şi legănat, 
urmată de o fată înăltuță, pe care la început n-o recunoscu. Le luă în braţe 
pe amândouă deodată, de parcă erau copii. Mama lui plângea, iar fata, după 
un moment de uimire, murmură „Iata, tata!“. La fel de uimit era şi el: 

— Esther! Tu eşti? Fata mea. Ai crescut! 

Erau mai multe cuvinte decât rostise pe tot drumul. Au sosit imediat şi 
ceilalți, şi a fost nevoie de multe vorbe şi poveşti ale lui Iacob până să se 
desluşească toate întâmplările. Însă ţie, care devii curând tată, dragul meu 
Ionathan, trebuie să-ţi pomenesc mai degrabă despre întâlnirea strămoşului 
nostru cu faimă atât de mare, încât toată lumea îi cunoaşte istoria, desigur 
că fără amănuntele care ni s-au transmis nouă din gură-n gură, despre 
întâlnirea lui, aşadar, cu Hannah. Fiindcă în burta ei se făcea un urmaş al 
lui. Şi ştim deja, dar ei încă n-aveau habar, că era băiat, că avea să aibă ochi 
albaştri şi să moştenească toată averea lui Iona, mai puţin două lucruri: 
inelul ăsta de argint, al Estherei, care de altminteri era primit, îţi aduci 
aminte, de la Iacob, şi ceva ce e cu mult mai preţios decât orice inel şi e o 
avere pe care n-o poţi cumpăra cu bani: povestea însăşi. Aşadar noi suntem 
urmaşii lui Iona după fiica lui. Pe urmaşii după fiu nu-i cunoaşte nimeni, iar 
asta pentru că n-au ţinut la amintiri, ca Esther, şi-au pierdut povestea. Dar 
undeva în lume pesemne că există şi ei: sunt rudele noastre bune. Mi-ar fi 
plăcut tare, tare mult să-i cunosc! 

La Hannah, care stătea mult timp întinsă, pentru că nu se simţea bine, 
veni în fugă o femeie: 

— Ți s-a-ntors bărbatul! 

Era prima dată că cineva din sat îl recunoștea pe Iona drept bărbatul ei, şi 
aşa avea să fie mereu de acum înainte. Când o femeie poartă în pântece un 
copil, bărbatul care i l-a făcut e de-acum al ei, aşa e drept, fiule, chiar şi 
dacă se-ntâmplă să n-aibă copilul ăla nici măcar o oră de viaţă. Ți-o spun şi 
ca femeie, şi ca mamă. E timpul să afli că nici eu cu tatăl tău nu suntem 
cununați în fața lumii, dar sunt sigură că Dumnezeu nu ţine cont de asta, ci 
ţine cont de tine, copilul meu. 

— A venit cu unchiu-său şi cu o grămadă de alţii, un orb şi nişte copii, nu 


ştiu cine sunt, mă duc chiar acum să aflu. Vino şi tu să-i vezi! ţipă femeia 
foarte agitată şi plecă fără s-o mai aştepte pe Hannah, care nu se clinti, de 
parcă vorbele n-ar fi ajuns până la ea. O nădejde amânată îmbolnăveşte 
inima. 

De fapt auzise vestea nu numai ea, dar părea că o auzise şi copilul din 
burtă, pentru că, pentru prima dată, îi dădu de ştire că ia parte la 
întâmplările vieţii ei şi ale lumii întregi. O lovi. Urmară încă două lovituri. 
Lacrimi de tot felul, unele de uşurare că tatăl copilului se întorsese 
nevătămat, altele de supărare pentru lunile cât o lăsase singură, altele de 
bucurie că boţul ei era viu şi supărat şi el pe tatăl lui, se scurgeau pe obrajii 
femeii, care-şi pusese palmele pe burtă şi mângâia cu recunoştinţă loviturile 
înseşi. Nu se sculă. Era sigură că Iona va veni la ei şi îl întâmpina în minte 
aşa cum îl văzuse ultima oară, atunci când îi spusese. 

Abia pe la miezul nopţii, ca întotdeauna când o vizita, apăru în faţa ei şi a 
celui încă nevăzut şi nenăscut un bărbat cu părul şi barba albe. Îl recunoscu 
de-ndată, la lumina opaiţului, cum se întâmplă, să zicem, cu un om pe care 
l-ai zărit îmbrăcat numai şi numai în negru, şi deodată îl vezi în alb. Te miri, 
eventual, dar asta nu te face să crezi că ar fi un altul. 

— Tu? întrebă Hannah, şi ochii ei albaştri şi încercănaţi se uitau ţintă 
într-ai lui, căutându-l. Voia să vadă dacă el, cel de altădată, mai e acolo 
înăuntru, în trupul din faţa ei. 

Iona nu răspunse. Şi ea se schimbase şi, cu toate că bănuia că o va găsi 
aşa, borțoasă, nu cu talia care odinioară îi frângea silueta la mijloc, se miră: 
şi el se gândise mereu la ea şi o văzuse în închipuire în felul în care arăta 
când o lăsase în urmă în ultima seară. Se pregătise s-o îmbrăţişeze, dar nu-i 
mai venea s-o facă acum, peste burta care-i purta copilul, aşa că o luă pe 
după umeri şi-o aşeză cu grijă pe patul jos, care încă-i păstra adâncită urma. 
Şi iată că bărbatul ei îi dădu la o parte veşmântul şi se uită îndelung, fără să- 
şi apropie mâna, la burta ca o rodie uriaşă, apoi ea îi regăsi, pentru prima 
dată de când se întorsese, vocea, şi vocea lui îi umplu odaia cu numele: 

— Hannah! 

Şi-atunci abia îi veniră iar lacrimile. El continuă: 

— E-n carnea ta. Prizonier. Şi eu am fost. 

Nu ştiu, Ionathan, tu, care ţii în nume numele strămoşului nostru, nu ştiu 


dacă Hannah a înţeles bine ce voia să spună, dar pentru mine e sigur că s-a 
gândit că stătuse înăuntrul peştelui, în colivia de carne, cum stă copilul fără 
văz în burta mamei. Pesemne că el a înțeles că, atunci când îi sosise şi lui 
sorocul, fusese dat afară din carnea dimprejur, cu capul înainte, cum vine şi 
copilul pe lume. Poate că fără să vrea a spus totuşi şi că o parte din el a fost 
prizonier în ea, încercuit de inelul ei de carne fără os şi ascuns în fântâna 
vieţii, atunci când au făcut copilul. După socotelile mele, Hannah era în 
luna a cincea când s-a întors lona. Abia a doua zi, după ce au dormit alături, 
Iona i-a spus: 

— Am fugit. De Domnul. M-a pedepsit. 

Hannah avea să afle de la alții cum s-au petrecut toate. De la el auzi doar: 

— Plec iar. La Ninive. 

lubea vocea, dar uneori îi ura cuvintele. 


Ca molia 


fost un moment, când au sosit la Gat-Hefer, pe care l-a remarcat doar 

Iacob. Clipa în care zâmbetul frumos al văduvei lui Amithai s-a întâlnit 
cu cel atât de asemănător al fiului ei, aşa cum se întâlnesc zâmbetele, într- 
un scurt fulger, şi e nevoie întotdeauna de un al treilea ca să le vadă pe 
amândouă deodată. lacob cunoştea la el acasă, la Tarşiş, un om care desena 
cu o uşurinţă de nedescris, poreclit El Jorobado, Cocoşatul, pentru că 
spinarea lui făcea, într-adevăr, o buclă enormă. De cele mai multe ori, 
ghemuit sub cocoaşă, desena doar în praf, astfel că, la prima adiere sau la 
primii paşi nepăsători, nu rămânea nimic din ce plăsmuia. Într-o zi, când 
Iacob îl ajutase să scape de durerile de spate, apăsându-i în câteva locuri 
precise ghemul de carne, Cocoşatul îl desenase şi pe el cu un beţigaş, în fel 
şi chip, umpluse drumul cu el — sosit de câţiva ani din Galileea, era mult 
mai tânăr atunci, parcă şi mai înalt —, şi lui îi plăcuse să se vadă, dar, în 
acelaşi timp, atunci se gândise pentru prima oară, cum avea să facă mereu 
apoi, că toate-s praf şi deşertăciune spulberată de vânt, şi că un pumn de 
pulbere e tot ce rămâne până la urmă din toată înălțimea noastră. Când văzu 
zâmbetul lui Iona încrucişându-se cu cel al mamei lui, Iacob l-ar fi vrut pe 
El Jorobado în apropiere, să-i deseneze pe cei doi pe un papirus şi, rulați 
laolaltă, să-i poată păstra cu el ca şi cum ar fi oprit vremea în loc. Am auzit, 
fiule, că în zilele noastre trăieşte la Toledo un bărbat misterios, poreclit El 
Greco, poate-o fi din Grecia, care are darul de a zugrăvi oameni într-un fel 
al lui, nemaiîntâlnit, şi tare mi-ar fi plăcut să-i văd pânzele şi să-i cer să 
oprească pentru totdeauna clipa când îţi vei ţine primul copil în braţe. Dar 
pe vremea lui Iacob, la Gat-Hefer, aşa ceva nu era posibil şi, oricum, El 
Jorobado era tare departe, dincolo de Marea cea Mare. 

Iar timpul, fiule, nu poate fi oprit: ca molia care se hrăneşte din lână şi 
face găuri peste tot, mănâncă lâna vieţii şi-o distruge. Abia acum, ajuns la 
țintă, se simţi Iacob ros de boala lui şi de oboseala lungilor ore de călătorie. 
De îndată ce cobori de pe măgar şi o îmbrăţişă pe cea care fusese nevasta 


vărului Amithai, şi în timp ce Iona era înconjurat de toată lumea, el căzu la 
pământ. Degetele îi erau deja îngheţate, şi îl duseră într-o odaie, îl întinseră 
pe un pat jos, aşteptând să i se răcească trupul. Elişa şi Abiel veniră lângă 
el, mânaţi de ţipete. Îl regăsiseră şi, iată, îl pierdeau iar. Orbul îi puse mâna 
pe faţă, cum făcea când voia să vadă cu degetele, să întâmpine omul sau să- 
şi ia rămas-bun de la el, cum căutase fața Zahrei atunci, demult, şi-i 
închisese ochii. Întâlni de data asta pleoapele coborâte, îi apăsă uşurel 
obrajii supţi, apoi îşi trase mâna ca ars: 

— Respiră, spuse cu voce gâtuită, nu-i mort. 

Mama lui Iona era copleşită de prea multe emoții şi îşi pierduse capul, în 
schimb Esther, care prinsese din zbor, la vizita trecută a străunchiului, 
câteva lucruri folositoare în asemenea împrejurări, şi părea că avea şi ea 
darul înnăscut de vindecător, îi turnă pe gât o gură de rachiu şi, într-adevăr, 
Iacob deschise ochii, tuşind. 

— Nu m-am înecat pe mare şi vreți să mă înecaţi voi acum, glumi el 
foarte binedispus, cu voce tremurată şi gâfâind. Am căzut jos de bucurie... 
ei, poate şi de osteneală... Sunt totuşi bătrân, va trebui să recunosc asta 
până la urmă. Bravo, fetiţo, ţi-ai amintit că nu vreau să pun gura pe apă. E o 
vreme pentru toate, cum zice propovăduitorul, o vreme când se tace şi se 
închid ochii. Acum duceţi-vă, o să închid ochii, dar staţi liniștiți, că am de 
gând să-i deschid iar... 

L-au lăsat să doarmă până a doua zi. Sperietura le deschisese cheful de 
vorbă şi de râs, femeile s-au ocupat de oaspeţi, le-au spălat picioarele şi le- 
au şters cu ştergare curate, au pregătit masa şi, la miezul nopţii, când lona a 
dispărut de lângă ei, vecinii au plecat pe la casele lor, îndurându-se greu să 
se despartă de toate poveştile de necrezut pe care le auziseră. Cei trei copii 
au rămas pe loc, iar Abiel a fost găzduit în apropiere, la o văduvă. 

Mama lui lona n-a putut să doarmă nici măcar o clipă, deşi încercările 
sufleteşti prin care trecuse în ultimele câteva ore o storseseră de puteri mai 
mult decât o zi întreagă de muncă la vie. Se temuse prea mult pentru viaţa 
fiului, se rugase, îl aşteptase, dar nu înţelegea de ce îl revede atât de bătrân, 
când el era tânăr, de ce îl simte atât de înstrăinat şi departe, când ea îl vrea 
mai aproape ca înainte, şi de unde se ivise înspăimântătoarea lui poveste. Îi 
era ciudă că, abia sosit, a plecat de lângă ea la femeia cu ochi albaştri, şi 


singura mângâiere era că-l are pe Iacob alături şi că el nu se schimbase 
deloc, era ager şi o privea cu aceeaşi plăcere nespusă. Aşadar la el s-a dus 
de cum s-au ivit zorile, să i se plângă şi să-l întrebe despre toate cele 
adunate în orele de nesomn. 

Intră pe vârful picioarelor. Iacob era treaz şi scotocea prin traista de 
călătorie. N-a trebuit să ridice privirile ca să ştie cine a intrat: 

— Cum să nu-mi meargă bine azi, dacă primul chip care-mi apare în faţa 
ochilor e al tău? a spus, deşi privirile îi erau plecate în sacul în care căuta. 

Se vede că vorbea despre alți ochi, mai tari decât cei slăbiţi de bătrâneţe. 
I-a ridicat pe aceştia, totuşi, şi chipul i s-a bucurat. 

— Eşti tot frumoasă, aşa cum te-am lăsat la plecare. Prima oară, vreau să 
spun. 

— Şi tu, tot primejdios. 

— Eu? Cum aşa? Sunt blând ca porumbelul — nu la Iona mă gândesc 
acum. 

— Tocmai de-asta eşti primejdios. Ai fost mereu periculos de blând. 

— Aşa cum în apă faţa răspunde feţei, vorba ta îi răspunde vorbei mele. 
Ai putut să dormi? 

Ochii ei erau încercuiți de umbră. 

— N-are importanţă, lasă... Nu de mine-i vorba acum. De fiu-meu vreau 
să te-ntreb. Am înţeles singură că-i un ales al Domnului, şi asta îmi strânge 
inima. 

— De ce? a ridicat lacob sprâncenele şi a coborât vocea, cu reproş. 

— Ştii prea bine de ce! a izbucnit mama lui Iona, apoi însă a coborât şi ea 
glasul. Nu vreau să fie un ales, nu vreau să fie înghiţit de tot felul de 
monştri din mare şi scuipat afară, să moară şi să învie, să albească într-o zi, 
nu vreau să meargă la Ninive cu prevestiri groaznice, îl vreau aici, lângă 
mine, să sape via, s-o ude, s-o culeagă, să vină acasă în fiecare seară, să-mi 
văd nepoții, şi să fie mulţi, şi el, băiatul meu, să fie om ca toţi oamenii! Să 
fie ultimul chip pe care-l văd înainte să mor! 

Iacob a tăcut, pentru că ştia că are dreptate. Ea a ridicat glasul: 

— Tu de ce nu spui nimic? Ce spui, te rog, spune, spune! E un ales, sau 
nu? 

— Pesemne. 


Femeia a început să plângă încetişor, cu ochii în podea. 

— Dar asta înseamnă, reluă el, şi că-i foarte bine păzit, aşa cum s-a arătat 
deja. Chiar dacă o să treacă prin încercări mai grele decât bărbaţii obişnuiţi 
cu mame obişnuite, copii şi nepoți obişnuiţi, pe care-i pizmuieşti, o să iasă 
biruitor, mereu biruitor, iar chinurile lui, că fără ele nu se poate, o să fie cu 
un rost, deşi pentru multă lume, unul tainic. lar numele lui o să rămână 
împreună cu povestea lui, duse din om în om, şi amândouă o să înfrunte 
vremurile... 

— Să nu pleci şi tu, cum ai mai plecat o dată, tocmai când aveam nevoie 
mai mare de tine, i-a cerut ea, cu un reproş care ani de zile aşteptase să fie 
spus. 

Lui Iacob, mâinile, pe care le avea încă în traistă, au început să-i tremure. 

— Am vrut mereu să te întreb, a spus el cu o voce acum şi mai gravă, 
atunci... în sfârşit... Iona... ştii bine ce întreb. 

— Nu ştiu. 

lacob a înţeles răspunsul, Ionathan. Nu însemna că ea nu ştie ce-o 
întreabă el, nu ştiu era chiar răspunsul la întrebare. Dar eu cred că-l minţea. 
O femeie ştie răspunsul: cine e tatăl. 

Când a ieşit din odaie, mama lui lona şi-a dat seama că, pentru a doua 
oară în viață, fusese în fața lui în cămaşă de noapte. Din borangic. 
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Aşteptând să asfinţească soarele 


T rei ființe au un mers măreț, şi patru au o ținută frumoasă, spun pildele: 
leul, neînfricatul, calul strunit de o mână ageră, țapul cu coarne ca 
piatra şi regele, slăvitul, căruia nimeni şi nimic nu-i stă împotrivă. Regele 
din Ninive nu păşeşte pe pământ, merge pe aer, cărat de alţii, mai înalt decât 
toți oamenii, drept şi semeţ ca leul, încordat cum e calul gata să ţâşnească în 
galop, şi împungând cerul cu vârful coifului său de aur, ca ţapul. Când trece 
el cu arcaşii, oamenii îşi pleacă iute capul ca să nu-i orbească fulgerele din 
ochii lui de diamant, iar dacă deschide gura, mulțimea se trânteşte la 
pământ, zguduită. Câinii se dau îndărăt din calea lui, schelălăind cu teamă, 
şi păsările se coboară din văzduh ca să-l vadă, când soseşte. Aşa s-au arătat 
lumii toți conducătorii Asiriei, începând cu Tudiya şi Adamu, cândva, 
demult, falnic a fost Assur-Uballit întâiul, la fel şi Enlil-Nirari, fie-i numele 
nemuritor, aşa Salmanasar întâiul, tot la fel Teglat-Phalasar al doilea, la fel a 
fost, cum bine se ştie, Tukulti-Ninurta al doilea, pe care mulţi şi-l amintesc 
încă, şi tot aşa a fost fratele regelui, Assur-Dan, ca să nu-i pomenim decât 
pe câţiva dintre cei mai mari. Asemenea lor este acum şi preaînălțatul 
Assur-Nirari, cel de-al cincilea cu acest nume, soarele Asiriei, ocrotească-l 
toţi zeii şi fie ca zeiţa Iştar să-i aducă pe lume urmaşul ale cărui oase se fac 
acum în întunericul din pântecele reginei. 

Imediat după rege străluceşte ca luna plină marele Belus. E mâna lui 
dreaptă şi cel care ştie toate tainele împărăției. Cruzimea curteanului nu e 
egalată decât de desfrânarea lui, şi toată lumea din Ninive le cunoaşte pe 
amândouă şi se teme. Când întoarce capul cu barbă lungă, tăiată drept, îi 
sună cerceii de aur cu smaralde, iar brățările de la mână îi zăngăne atunci 
când face gesturi poruncitoare. E un bărbat frumos la chip, falnic la trup, 
chiar dacă prea gras şi, în urma unei boli, rămas fără sprâncene şi fără gene. 
Îi place să vorbească aproape în şoaptă, dar, cu cât mai încet îi e glasul, cu 
atât mai cumplite lucrurile pe care le rosteşte. Palatul lui din partea de 
miazăzi a cetăţii e doar cât jumătate din cel al regelui, aflat în partea opusă, 


cea umbrită, în schimb însă, podoabele de pe trup, când stă la el acasă, sunt 
de două ori mai numeroase. Nu şi le scoate când se suie pe roabe, cu sau 
fără poftă. Îi face plăcere, dacă nu poate să le pătrundă, să le facă răni cu 
giuvaierurile lui ascuţite şi să le audă gemând şi urlând de durere. Strigătele 
şi sângele lor îl stârnesc, iar desfătarea lui cea mai mare e să-i înspăimânte 
pe privitori, fiindcă cere să aibă măcar doi spectatori, pe care uneori îi invită 
să participe la batjocorirea roabei pentru totdeauna desfigurate, şi să fie el 
privitorul. Dacă cei doi nu-şi fac treaba ca să-l bucure, pune să fie scopiţi de 
îndată. 

Dar, în după-amiaza asta cu ploaie scurtă şi neaşteptată, marele Belus 
lenevea posac, jucând cu nevasta lui vechiul joc din Uruk şi aşteptând să 
asfinţească soarele, când era chemat la rege. Neliniştea pusese stăpânire pe 
el. În odaie se simțeau miresme de aloe şi vanilie, de la uleiurile cu care se 
unsese femeia lui pe tot trupul. Avea un chip frumos, dar marcat de o uşoară 
asimetrie, care îi dădea un aer straniu. Ea juca cu negrele, el, cu albele, iar 
cele patru zaruri piramidale erau acum în mâna lui dolofană şi plină de 
inele. Pe tabla de joc cu căsuţele încadrate de lapislazuli, rozetele roşii şi 
ochii din sidef luceau moale în lumina torțelor, aprinse zi şi noapte. 
Piramidele, scuturate bine în palma lui Belus, căzură toate cu vârful 
nevopsit, nenorocos, în sus. Faţa bărbatului rămase neclintită, căci învățase 
de mult să-şi ascundă trăirile, dar femeia, care-l cunoştea bine, îi simţi 
cutremurarea. Sargina era unica persoană care nu se temea de el, pentru 
simplul motiv că era nepoata regelui. Cum ei jucau întotdeauna pe oameni, 
câştigaţi sau pierduţi, îl întrebă: 

— Îi pare aşa de rău dacă-l pierzi pe Mareil? 

Era, într-adevăr, cel mai frumos sclav al lui şi ea se mirase puţin că 
bărbatul îl pune în joc, în timp ce ea o pusese doar pe Kinara, la care nu 
ținea în mod deosebit. Bănuia însă că altceva se întâmplă cu el, pentru că 
încă de la trezire toate semnele fuseseră foarte rele, iar Belus, care nu 
credea în zei, credea, în schimb, în semne. Mai întâi, de dimineaţă, 
descoperise că în timpul somnului îşi rupsese un frumos cercel de aur, cu 
frunze de palmier şi cu smarald. Cerceii, pe care uneori îi era lene să şi-i 
scoată la culcare, erau darul lui norocos, primit de la rege, căruia îi plăcea 
să-i vadă legănându-se la urechile lui şi chiar îi cerea asta. Ar fi trebuit să 


meargă, aşadar, cu ei diseară la palat, dar n-avea cum. Apoi, o altă veste 
nesuferită. 

Una dintre puţinele fiinţe la care ţinea Belus era un papagal căruia, ca să- 
] aibă, pusese să-i fie decapitat stăpânul, un călător bătrân, care venea de nu 
se ştie unde şi nu avea pe nimeni altcineva pe lume, în afară de pasărea lui. 
Papagalul suferise mult timp după bătrân, dar până la urmă se obişnuise cu 
colivia largă, de aur, în care era ținut de noul stăpân, care-i arăta, ce-i drept, 
multă dragoste. Pasărea era cenuşie, cu cap galben, şi, de-o parte şi de alta a 
ciocului, două pete portocalii, rotunde. Avea o creastă fină, cu pene curbate, 
care, când era atentă, i se ridicau moţ, şi o coadă cu pene cenușii brăzdate 
cu galben de lămâie. Lui Belus îi plăcea să se uite cum îşi curăță penele, 
luându-le una după alta cu ciocul şi trecându-le prin el, lucru care dura la 
nesfârşit. Nici pisicile nu petrec atâta timp spălându-se cu limba. Uneori lui 
Belus îi plăcea să-şi sperie pasărea, doar ca s-o vadă cum îşi lasă creasta pe 
spate, pitindu-se sub ea. Dar imediat apoi o răsplătea pentru frică 
deschizând colivia şi mângâind-o cu mâna lui grăsuţă şi împodobită. De opt 
ani, în fiecare dimineaţă, marele Belus îşi vizita pasărea şi nu se culca până 
când nu-i spunea câteva cuvinte pline de iubire, cum nu-i spunea nici măcar 
Sarginei, pe care, de altminteri, n-o iubise niciodată, dar din când în când o 
dorise. Cât despre soţia lui, ea nu-l iubise şi nu-l dorise, dar îi făcea pe voie. 

Abia trezit, o văzu pe tânăra soţie cum intră cu paşi neauziţi şi cu o figură 
înlăcrimată. Cu mare greutate o făcu să-i spună că, nu se ştie de ce, 
papagalul zace cu gheruţele în sus, în colivie, mort. Oricui altcuiva Belus i- 
ar fi tăiat limba pentru o asemenea veste, dar acum nu făcu decât să 
răcnească, un răcnet care se auzi în tot palatul, înfricoşându-i pe cei care 
locuiau în el. Încetul cu încetul, Sargina reuşi să-l potolească, spunându-i că 
ea, pasărea lui, îl iubise aşa cum, de altminteri, îl iubeşte toată lumea din 
preajmă — nu clipi spunând asta — şi că ea va pune să-i fie acoperit micul 
trup mort, cu aur şi pietre scumpe, ca să i-o aşeze aşa la capul patului, să-l 
vegheze de dincolo de moarte pentru totdeauna. 

Chiar înainte de a începe jocul cu Sargina, Belus auzi de la şeful 
iscoadelor că Rabona, barcagiul, a adus în oraş doi străini ciudaţi, unul uriaş 
şi unul mărunt, care nu se ştie ce vor şi de ce au venit. Cel mare nu vorbeşte 
nimic, dar cel mărunţel se laudă că vindecă suferinţele trupeşti, aşa că poate 


folosi, la nevoie. De boală se temea toată lumea şi tot timpul, iar 
vindecătorii nu erau niciodată de ajuns. Dar iată, acum venise încă un semn. 
De când jucau împreună, se întâmpla prima oară ca Belus să aibă un 
asemenea ghinion şi să fie obligat să-şi întoarcă din drum, la pornire, 
nasturele de fildeş, ultimul din cei şapte, ca s-o ia iarăşi de la capăt. Nu era 
doar un joc de noroc, ci şi unul de strategie, aşa că bărbatul, neîntrecut în 
urzeli, câştiga mereu. 

— Mai dă o dată, spuse Sargina repede, una dintre pietre s-a lovit de 
cutie. 

Belus, care-şi mângâiase nervos barba lungă până la piept, luă cu uşurare 
zarurile, le scutură bine de tot şi le mai azvârli o dată. Când, iarăşi, nici unul 
nu căzu cu vreun vârf alb în sus, amândoi au ştiut sigur că voinţa zeilor era 
să-l pedepsească, iar asta avea să se întâmple foarte curând. 

Terminară jocul în tăcere, şi, cu mari strădanii şi înşelăciuni, Sargina 
reuşi totuşi să piardă. Când tocmai se pregăteau să înceapă un al doilea joc, 
cel mai de încredere om din palatul de la miazănoapte, fratele lui Belus, 
intră în odaie, făcându-şi plecăciunile foarte repede şi deloc adânc. Arăta 
preocupat. 


O spărtură în nori 


S e auzi un râs de copil. Gâlgâia şi-apoi se întrerupea, ca să izbucnească 
din nou imediat, şi doi bărbaţi din trei întoarseră iute capul să vadă de 
unde vine. Se aflau într-o luntre şi alunecau pe apele întinse, cenușii, atât de 
domoale, încât li se părea că undele stau pe loc. Cel mai tânăr, care nu 
băgase în seamă râsul, un bărbat bine făcut, cu o cicatrice care-i zimţa 
braţul stâng de la umăr la cot, conducea ambarcaţiunea. Stătea în picioare 
şi, cu o prăjină în mână, o împingea spre țărm, în timp ce călătorii, foarte 
diferiți, şi totuşi cu un aer comun, şedeau urmărind cu îngrijorare 
manevrele. Unul cu statură impunătoare ronțăia o turtă, celălalt, firav, 
părând foarte obosit, purta pe chipul cu ochi căprui, adânciţi sub 
sprâncenele groase şi răsfirate, semnele înțelepciunii. Unul era închis în el 
ca pumnul, celălalt, deschis spre lume ca palma. Râsul venea din mijlocul 
fluviului Hiddegel, căruia grecii îi spun Tigris. Nişte bivoli se scăldau 
lăsându-şi la suprafaţă toartele coarnelor arcuite spre interior, spinările şi 
boturile cu nări groase, iar un băiat încerca să-l călărească pe cel mai mic, 
dar aluneca în apă, ba pe-o parte, ba pe alta, şi râdea la fiecare cădere. 

Aproape de țărm se vedeau de două ori zidurile cetăţii: o dată înălțându- 
şi zimţii spre cer şi a doua oară întinzându-i pieziş în apele fluviului care-i 
oglindea, ca şi cum şi apele ar fi avut nevoie de zimţi care să le păzească 
adâncurile. Barca se îndrepta domol spre uriaşa poartă înălțată spre cer şi 
adâncită în apă până la jumătatea fluviului şi care purta însemnele lui Adad, 
zeul cu mănunchiul de fulgere în mână şi coiful împodobit cu patru coarne. 
Zidul avea o grosime de patruzeci de cărămizi, cum le spusese luntraşul cu 
mândrie, şi o înălțime de o sută cincizeci. Cetatea împrejmuită se tot 
apropiase de ei, părând că ea e cea care alunecă, iar ei stau locului, pentru 
că râurile sunt drumuri fermecate care se mişcă şi te duc unde vrei, în timp 
ce tu stai neclintit. 

Dincolo de zidurile şi meterezele construite pe blocuri uriaşe de piatră, se 
vedeau două moţuri în formă de piramidă în trepte, care, după cât de sus se 


întindeau, voiau cu siguranţă să-i invite pe zei să coboare pe treptele lor. Şi 
ele creşteau în fața privirilor uimite ale celor din barcă şi-şi arătau mereu 
altfel formele. Călătorii tăcuseră tot timpul. Nici unul nu mai văzuse atâta 
măreție făcută de mâna omului şi erau apăsaţi de puterea care se simţea 
îndărătul ei. În plus, norii o umbreau din când în când într-un fel neliniştitor. 
Acum, râsul copilului spărsese în sfârşit teama solemnă care le pecetluise 
buzele de atâta vreme. 

— Ninive, rosti cel mai bătrân. În cetatea celor tari intră înțeleptul şi 
surpă mândria lor, se spune. Cât mi-aş fi dorit să mă bucur liniştit de toată 
cunoaşterea care e strânsă între zidurile astea şi de învățații care desluşesc 
tainele cerului şi pe ale pământului. Odată a venit la noi, la Tartessos, un om 
care avea cu el o tăbliță scrisă la Ninive şi i-am dat pe ea un cal: o bijuterie! 
Tăbliţa, vreau să spun, iapa mea era ca oricare alta, deşi tânără şi zvăpăiată. 
N-am înţeles nimic din scrisul ăla la început, pentru că literele lor nu-s ca 
ale noastre, seamănă cu nişte mirodenii numite cuişoare şi se citesc de la 
stânga la dreapta... Dar apoi, după ce-am stat şi-am stat cu ochii pe ea zile- 
n şir, am izbutit să dibuiesc, într-un sfârşit, numele Inanna, scrisă In-an-ak, 
marea zeiță sumeriană a fecundității, căreia i se zice acum Iştar: apărea de 
trei ori, mereu lângă steaua ei în opt colţuri. 

Bătrânul zâmbi puţin amintirii, apoi continuă: 

— Cu toate că te ştiu mai încăpățânat decât catârii, iartă-mă că ţi-o spun 
de-a dreptul, cum numai unei rude apropiate o poţi spune, trag nădejde că te 
vei răzgândi, porumbelule, şi poate că, după ce-o să vizităm minunile din 
cetatea cea mai frumoasă din lume, ne întoarcem acasă, sau măcar tu singur, 
şi-o linişteşti pe scumpa ta mamă, fiindcă ochii ei înlăcrimaţi mă urmăresc 
încă de la plecare şi, din când în când, lăcrimez şi eu cu gândul la ea. 
„lacob, scumpul meu — mi-a zis aşa pentru prima dată —, să ai grijă să-mi 
vină înapoi, altfel nu mai vreau să te văd şi o să te urăsc cum n-am urât pe 
nimeni!“ Promite-mi doar atât: că aştepţi măcar câteva zile, până-i 
pregătesc eu pe oamenii sus-puşi pentru tine, ca să fii apărat cât de cât. Am 
un plan, că n-am făcut altceva decât să mă gândesc la asta tot drumul. 

Dar Iona nu promise nimic. Iacob i se adresă barcagiului: 

— Am ajuns în sfârşit, Rabona? 

Rabona n-a mai apucat să răspundă, a împins barca pe nisip şi a sărit cu 


uşurinţă pe țărm. Le-a întins mâna să-i ajute la coborâre. Iona nici nu s-a 
atins de ea, folosindu-şi doar toiagul, în schimb pe Iacob a trebuit să-l ia în 
braţe, căci bătrânul înțepenise de atâta şezut pe scândura tare din centrul 
luntrii. Tocmai atunci s-a pornit ploaia, o scurtă răbufnire, dar atât de 
zdravănă, încât i-a udat de parcă s-ar fi scăldat şi ei, ca bivolii, în fluviu, şi a 
stricat, în apă, zimţii zidurilor, ca şi cum le-ar fi prevestit prăbuşirea sau le- 
ar fi arătat că nici ele nu-s eterne. Iacob era gata să se amărască de această 
primire duşmănoasă poruncită de Dumnezeu, când Iona şi-a întins mâna 
spre o spărtură din nori şi nişte raze piezişe care creau o piramidă de 
lumină. Pe lângă frumuseţea ei impunătoare, piramidele care-i 
înspăimântaseră nici nu mai aveau însemnătate, erau nişte pui de piatră 
sfioşi. Apoi, când au întors iar capul, au văzut cum legământul lui 
Dumnezeu cu ultimul patriarh de dinainte de potop, Noe, cel care a trăit 
aproape o mie de ani (doar cincizeci i-ar mai fi trebuit), se întărea chiar 
acum, în faţa lor, urmaşii lui: un curcubeu perfect, intens colorat, acoperit 
de un al doilea, mai înalt şi mai ceţos. Nu ştiau că şi oamenii din cetate 
vorbeau despre un potop al lor şi că aveau un Noe al lor, cu alt nume, cel 
care salvase sămânţa oamenilor şi a animalelor lui. 

— E bine! a spus atunci Iona, şi erau primele cuvinte pe care le rostea de 
şapte zile. A strâns în pumn pumnul strâns al toiagului primit de la Abiel. 
„Să te aperi cu el şi să mi-l aduci îndărăt! Te rog!“, îi spusese orbul la 
plecare, dar Iona nu-i răspunsese decât, poate, în gând. 

Tânărul barcagiu, care încă nu-i auzise vocea, s-a întors uimit, de-ai fi zis 
că nu omul pe care-l adusese el vorbise, ci un zeu sau cine ştie ce altă 
creatură neomenească. S-a grăbit să-l ajute iarăşi pe lacob, care 
îngenunchease cu fața la curcubeul lui Dumnezeu şi nu se mai putea ridica. 
Se pipernicise cu totul în timpul călătoriei începute pe mare, întinsă apoi 
săptămâni după săptămâni în deşert şi sfârşită în barca de pe apa asta 
gălbuie şi zimţată de la pietrele oglindite în ea. Acum doar zidurile cele 
înalte îi mai despărțeau de ţinta primejdioasă a călătoriei. Se înseninase 
deja, din pământ se ridicau aburi. Hainele de pe ei s-au uscat aproape la fel 
de repede cum se şi udaseră. 

Rabona, care era un om şters — mai puţin cicatricea — şi cu voce 
şovăitoare, s-a oferit să-i călăuzească prin cetate şi să le găsească un loc în 


care să înnopteze. Iacob a rostit un „da“ limpede, în timp ce Iona a făcut un 
semn nerăbdător cu capul, care însemna „nu“. Barcagiul a preferat să 
asculte de ceea ce auzise şi să ignore ce văzuse. S-au apropiat de poarta 
care-l avea deasupra bolţii pe Adad, cu lumina în mână. Era păzită de încă 
doi zei de piatră, cu copite de taur şi cap de om cu barbă în vălurele, şi de 
doi soldaţi în carne şi oase, cu coif şi cu sulițe în mână. Aveau şi arcuri 
prinse de umăr, câte un snop de săgeți în tolbele de pe şold şi stăteau de 
vorbă, în timp ce unul mângâia absent, cu degetul arătător, melcişorii de 
piatră din barba zeului. Ceva mai încolo, alți păzitori şedeau pe jos. Când au 
văzut oameni apropiindu-se, cei doi de la poartă şi-au luat un aer fioros, iar 
cei aşezaţi au ţâşnit în picioare. 

N-a fost nevoie ca Iacob sau Iona să vorbească, barcagiul le-a deschis 
calea cu uşurinţă şi blândeţe, dând fiecărui ostaş din partea celor doi călători 
câte o punguţă, care a dispărut ca prin minune pe sub fusta care le acoperea 
coapsele până la genunchi. Cât timp a durat asta, Iacob s-a uitat ţintă la unul 
dintre ostaşi, dar i s-a adresat lui Rabona: 

— Spune-i să mă caute când vrea, să-i dau un balsam ca să se vindece, că 
în trupul lui acum e război şi anarhie. Cred că are o rană deschisă, pe 
undeva pe sub haine. 

Într-adevăr, abia acum văzură şi ceilalți că broboane de sudoare îi 
acopereau faţa şi că obrajii îi erau neobişnuit de roşii. 

Ostaşul spuse, poate ca să-şi ascundă slăbiciunea, poate drept mulţumire, 
nu în asiriană, ci în aramaică, o limbă pe care atât Iacob, cât şi Iona o 
vorbeau, la fel ca toată lumea din cetate: 

— Să staţi departe de palatul lui Belus şi să vă feriţi din calea lui. Cred că 
ţineţi la viață, nu? Dacă totuşi vă apare în cale — o să vă daţi seama că-i el 
după strălucire —, trebuie să vă trântiţi la pământ fără o vorbă. Să nu care 
cumva să chemaţi lumea la răzmeriță, să nu faceţi gălăgie sau să vă 
îmbătaţi, să nu ridicaţi glasul, dacă nu vreţi să muriţi în chinuri. 

— Legile sunt foarte aspre, a adăugat celălalt. Putem fi siguri că marele 
Belus, care are sute de urechi şi sute de ochi pretutindeni, a aflat deja de 
sosirea voastră. 

Un frison a străbătut trupul bătrânului. Nu pentru el tremura. 


In timp ce membrul îi era ridicat 


Rt R egina preaslăvită e foarte rău bolnavă şi naşterea se apropie. 
Capetele mai multor curteni şi al moaşei au căzut în dimineaţa asta, 
îi anunţă fratele pe cei doi soți. 

Belus împinse cât colo tabla de joc, şi piesele care-i purtaseră ghinion se 
risipiră pe jos. Îşi plesni palmele una de alta, de surpriză, şi brăţările îi 
zăngăniră. Nu era ceva neobişnuit să fie omorâţi oameni, dar nimeni nu şi- 
ar fi închipuit vreodată că regele o poate sacrifica pe moaşă: cea care fusese 
de faţă la naşterea lui, adică o ajutase pe regina-mamă. Desigur, dacă mama 
lui Assur-Nirari ar mai fi trăit, aşa ceva nu s-ar fi putut întâmpla, dar de 
când o coborâseră în mormânt, însoțită de şiruri de slujitori din teracotă şi 
lemn de cedru, de podoabe şi jocuri, piepteni şi vase din alabastru cu creme, 
de ace şi foarfece, cupe de argint şi strecurătoare de aramă, tuburi cu 
antimoniu, mâncare felurită şi amfore cu băutură, tăblițe şi stylusuri pentru 
scris, după ce, aşadar, ea se mutase cu lumea ei pe lumea cealaltă, regele 
făcea multe lucruri noi şi uimitoare. Pe nevasta lui o iubise din capul locului 
mai mult decât pe regina-mamă, o iubise prea mult, iar acum, de când îi 
purta copilul şi n-o mai atingea, era de-a dreptul bolnav de dragoste pentru 
ea şi, în acelaşi timp, de ură. Spre deosebire de toți ceilalți bărbaţi de la 
curte, el se abţinea să-şi potolească poftele cu roabele. Asta îl făcea să-şi 
consume bărbăţia în izbucniri neaşteptate, când curgea sânge la palat, 
urmate de perioade de umilință, în care căuta el însuşi durerea şi uneori o 
punea pe regină să-l biciuiască cu o vână de bou. Aşa se întâmplase şi 
acum: o sculase din somn după miezul nopţii şi o obligase să-şi încordeze 
trupul mult îngreunat şi, stând gol în faţa ei, o îndemnase să-l bată, pe 
spinare şi pe fese, în timp ce membrul îi era ridicat, fără să-şi găsească locul 
în lume. N-a stat cu membrul aşa chiar şapte nopţi şi şase zile, ca sălbaticul 
Enkidu când s-a unit cu prostituata sacră, şi nici n-a făcut animalele să fugă 
ruşinate din faţa lui, dar măcar câteva ore la rând aşa i s-a arătat femeii pe 
care o chinuia mereu cu dorinţele lui ciudate. După asta, regina s-a 


îmbolnăvit, nu mai mânca, nu se mai scula din pat, nu-şi mai dorea să 
nască, nici să trăiască, şi Assur-Nirari parcă-şi pierduse minţile de durere, 
apăsat de vină. Regele nu era hotărât dacă s-o ucidă şi pe cea pe care-o 
iubea prea mult, ca să poată uita scena, ori s-o lase să-i nască urmaşul şi să-i 
caute din nou dragostea. Hotărî ca numai dacă urmaşul va fi de parte 
bărbătească s-o ierte de vina vinovăţiei lui. 

Toate astea au ajuns la urechile îngrozite ale lui Belus, rostite în şoaptă. 
Se dovedea limpede că semnele rele nu minţiseră. Sargina, care n-a auzit 
decât anunţul făcut cu glas tare, ştia totuşi destul de bine la ce să se aştepte, 
pentru că şi ei i se povestea în mare taină ce se întâmplă la capătul dinspre 
miazănoapte al cetății, iar ciudatele accese de nebunie ale regelui îi 
nelinişteau pe toţi. Ea nu era o fire temătoare, dar nu putea să nu vadă că 
lucrurile îşi ieşiseră din făgaş ca apele fluviului după topirea zăpezilor în 
munții Taurus, şi că oamenii din Ninive nu mai puteau pune stavilă răului şi 
nebuniei. Presimţea şi ea că avea să se întâmple ceva, şi încă foarte curând, 
dar nu ştia în ce fel vor lovi zeii. 

Eu sunt bătrân, dragul meu Abidan, şi am văzut multe, ba aş putea spune 
că nimic nu mă mai uimeşte la semenii mei, capabili de orice, dar tu, care 
peste câteva zile te însori, e bine să fii prevenit de ce e în stare omul şi să nu 
te încrezi niciodată cu totul în cineva. Cât de rău îmi pare că nu mai trăieşte 
maică-ta, care ar fi trebuit să-ţi spună povestea, şi poate că ea ar fi făcut-o 
mai pe ocolite şi ascunzându-ţi anumite lucruri, dar să nu te îndoieşti, te 
rog, acum, într-un veac în care la modă e îndoiala şi raţiunea, că strămoşul 
nostru chiar a nimerit într-un loc în care lucrurile o luaseră razna. Nu ţi-aş 
putea spune cum se face că Iona o ştia dinainte. Şi noi trăim în ultimul 
deceniu al unui veac libertin, şi mi-a căzut sub ochi acea carte care a făcut 
scandal, Justine, plină de perversiuni, nesemnată, dar scrisă, s-a aflat, de un 
marchiz bolnav care poate merită şi compătimire (pentru o suferință cred că 
asemănătoare cu a suveranului din Ninive) şi pe care nu de mult l-au închis 
la Bastilia, din câte am auzit. Îl cheamă De Sade. Se aude că şi acolo scrie 
lucruri şi mai cumplite. Să pui boala la închisoare nu foloseşte la nimic, mai 
bine să încerci s-o vindeci. De altminteri, asemenea lucruri — cum să le 
numesc, poate sadisme? — să ştii că zac în oameni. Şi să mai ştii, Abidane, 
că între sadism şi lipsă de imaginaţie nu e decât un pas. Unii oameni te 


torturează din lipsă de imaginaţie şi-apoi te întreabă cu candoare de ce ţipi, 
te chinuie aşa cum chinuie băieţii mici animalele şi se miră când le mor sub 
ochi. Mie de oamenii ăştia mi-e cel mai frică, pentru că nimic nu-i opreşte, 
dar mi-e şi milă. Le lipseşte simţirea altuia. În ce priveşte molimele 
celelalte, istorice, ale cruzimii generale, ele nu trec de la sine şi nici fără 
victime: periodic oamenii simt nevoia să facă măceluri. La Ninive relele 
începuseră să dea pe dinafară, în unde la fel de tulburi ca apele Tigrului. 

De-asta era aşa de pornit Iona. Unii se îndoiesc chiar că Ninive ar fi 
existat! Dar azi au apărut „arheologii“ — cred că ştii că aşa au început să se 
numească oamenii care scotocesc în măruntaiele timpului, în cele rămase în 
pământ, şi refac viaţa de mult încheiată —, iar ei nu se vor lăsa până nu vor 
scoate la iveală cetatea asta de sub praful şi timpul care au acoperit-o. Nu e 
chiar aşa de mult de când au descoperit nefericitele oraşe îngropate de lava 
Vezuviului, Herculaneum şi Pompei. După cum n-am nici o îndoială că şi 
Troia există, doar nu degeaba apare descrisă în epopeea pe care ţi-am citit-o 
când erai mic, şi tu mă ascultai cu ochii mari şi curioşi, fiule. Când vor 
dezgropa cetatea Ninive, povestea lui Iona, pe care noi o ştim din familie, 
dar o parte din lumea care citeşte Biblia zice că-i o simplă născocire, va fi 
crezută de toți. E drept că întâmplarea lui Iona a fost scrisă de un bărbat, 
foarte-foarte pe scurt, abia după vreo patru veacuri de când se petrecuseră 
faptele, la cererea uneia dintre urmaşele Estherei, care s-a temut că nu va 
avea copii, şi multe lucruri le-au cam adaptat amândoi după timpul lor, ele 
se potrivesc cu istoria mai târzie, dar esența contează, nu decorul şi 
costumele. 

Altfel, Iacob avea dreptate: multă ştiinţă de carte, astronomie, 
matematică, multe mituri adunate pe tăblițe luminau viaţa spiritului în 
cetatea asiriană. Pe străzi era o lume pestriță, cu limbi amestecate, oameni 
deportați de la marginile imperiului şi din teritoriile cucerite. Se învăţa 
carte, la fel ca astăzi, şi în multe privinţe ne depăşeau cu totul. Ninive era 
pentru cei de-atunci centrul lumii, cum avea să fie mai târziu Roma, iar 
acum, în veacul nostru aproape încheiat, e Parisul. S-a adunat acolo una 
dintre cele mai mari şi mai valoroase biblioteci ale lumii, pierdută şi ea, din 
păcate, a lui Assurbanipal. Cine ştie dacă nu cumva va fi vreodată regăsită, 
iar dacă vor reuşi să descifreze scrisul cuneiform, cum a făcut, dac-o fi 


adevărat ce ni s-a povestit, strămoşul Iacob, care avea o inteligenţă ieşită 
din comun, şi poate că şi alții ca el, neştiuţi, atunci peste omenire se vor 
revărsa comorile cunoştinţelor adunate de mii de ani. Sunt sigur, dragul 
meu, că a existat şi potopul lui Noe, şi că un om prevăzător şi descurcăreţ a 
plecat pe ape cu familia şi animalele lui, precum sunt sigur că a existat 
încercarea cu tumul Babel, şi poate că urmaşii tăi îi vor descoperi 
rămăşiţele, şi, la fel, Atlantida. Tu sau copiii tăi veţi avea poate norocul să 
vă lămuriţi, şi nici nu ştii cât mă bucur pentru voi! Dacă aş avea viaţa 
înainte, şi nu în urma mea, m-aş apuca să caut dovezi despre ele, dar îţi las 
ție sarcina asta plăcută, împreună cu inelul de argint cu safir, şi să-l dai mai 
departe primei tale născute, în caz că vei avea fete, fiindcă adevărul este că, 
în familia lui Iona, nu bărbaţii, ci femeile au ţinut povestea vie. Dar, când a 
fost la o adică, am făcut-o şi noi, bărbaţii, şi nu mai rău ca ele, îndrăznesc să 
cred. 

Belus şi-a dat seama că, dacă vrea să scape, trebuie să născocească ceva 
care să-l potolească pe rege. Norocul nu-l părăsise de tot: şi-a amintit de cei 
doi străini aduşi de Rabona. ÎI ştia bine pe barcagiu: îi crestase mâna într-un 
moment de mânie, apoi îl făcuse iscoada lui. Ştia că, în lungile ore petrecute 
în barcă, între barcagiu şi călători se leagă un fel de prietenie şi că se spun 
vrute şi nevrute. Rabona era dator să-i comunice tot ce a auzit. Unul dintre 
străini era tămăduitor. Foarte bine că veneau de departe. 

— Aduceţi-mi-l acum pe vraciul care a venit azi în cetate! 


Care-i al patrulea? 


E ra iar primăvară la Gat-Hefer şi viile înfloriseră. Firişoare albe se 
întindeau, adunate în ciorchini, spre soare. Într-o zi, Elişa şi-a amintit 
de o vorbă care-i rămăsese nedesluşită, spusă de Iacob, pe mare, pe corabia 
lui Don Amado, chiar înainte de sacrificarea caprei. Că trei lucruri sunt cele 
care nu lasă urme pe lume, ba chiar patru: urma vulturului pe cer, urma 
şarpelui pe stâncă şi urma corabiei pe mare. Iar pe al patrulea spusese că-i 
prea devreme să-l afle şi că o să-l descopere singur. Elişa se uită în jur după 
lucruri care nu lasă urme: norii care se destramă fără ploaie, privirea aşezată 
pe chipul cuiva, urmele pe nisipul din apă, dar nu era sigur că toate astea nu 
lasă totuşi un semn, oricât de subţirel, în ceruri, în om sau în apă. 

— Abiel, tu ţii minte ce mi-a spus moşu”, povestea cu urmele care nu se 
văd, a vulturului, a şarpelui şi a corabiei? Care-i al patrulea? Cel pe care 
spunea c-o să-l înțeleg mai târziu... Să nu fie prea târziu atunci când o să-l 
pricep! 

— Nu, nu-mi amintesc. Eu, unul, n-am auzit de proverbul ăsta şi mi-e 
greu să-mi închipui, fiindcă nu le văd. Aş putea totuşi să-ți înşir mai 
degrabă lucruri care lasă urme, şi mie mi se pare că toate lasă. Uite, 
cuvintele unchiului Iacob şi bunătatea lui Iona. Fără ei doi care-ar fi fost 
viaţa noastră? Îți dai seama? 

La Gat-Hefer nou-veniţii au fost adoptați ca-ntr-o mare familie. Abiel era 
găzduit şi ospătat de o văduvă pe care o înveselea cu poveştile lui şi căreia-i 
ajuta la împletit coşuri şi la copt pâine, uimind-o, pentru că lui, care vedea 
doar cu cele zece degete, toate îi ieşeau mai bine decât ei: şi coşurile, şi 
aluatul. Fraţii rămăseseră câteşitrei în grija mamei lui Iona şi a roabelor ei, 
una tânără, de nici şaptesprezece ani, isteață şi frumuşică şi îndrăzneață, 
Ruth, cealaltă, bătrână şi grasă şi foarte pricepută la treburile casei. Pentru 
prima dată în viaţă, copiii erau sătui şi, în ce-l priveşte pe Elişa, ar fi putut 
să zburde ca niciodată înainte, dacă n-ar fi fost atât de nefericit din cauza 
plecării lui Iacob şi din cauza unui neastâmpăr pe care nu-l înțelegea, ca o 


mâncărime în suflet. Şi în trup, de altminteri. Se temea că n-o să-l mai vadă 
niciodată pe bătrânul care-l învățase atâtea lucruri cu o dragoste pe care n-o 
zărise la timp, iar aerul lui de melancolie devenise mai limpede chiar şi 
atunci când râdea. În ciuda gropiţei din obraz, făcea parte dintre oamenii 
care nu ştiu să râdă vesel. Urmarea era că femeile, mai ales cele tinere, 
voiau să-i şteargă melancolia de pe chipul frumos şi multe-i aruncau priviri 
galeşe când îl întâlneau. O barbă fină de tot îi acoperea, de la o vreme, 
obrazul. 

Într-o seară, când, cu ochii închişi, revedea imaginile de peste zi 
amestecate şi gata să se facă vis, glasul roabei celei tinere i s-a strecurat atât 
de aproape de ureche, încât a simţit că-l gâdilă înăuntru cu căldura lui: 
„Elişa, Eli, Eli...“ Era prea toropit ca să-i răspundă, aşa că fata s-a întins 
alături, învăluindu-l cu carnea ei, şi apoi, nu mult altfel decât mâna lui 
Zeuxidamos, atunci, pe corabie, l-a căutat pe sub veşminte. De data asta 
Elişa s-a întors, a răspuns şi, fără să ştie ce se întâmplă şi de ce, deşi auzise 
adesea bărbaţii vorbind scurt şi aspru despre ce-i face un bărbat femeii, a 
început şi el s-o caute cu degete îngrijorate, strângând carnea caldă ici-colo, 
la nimereală şi cu stângăcie, şi simțind, când a dat de corniţele mici ale 
pieptului ei mare, că ceva necunoscut îl invadează şi-l moleşeşte ca un 
şuvoi pe dinăuntru, mai ales de la pântece-n jos. Cum necunoaşterea nu i-a 
împiedicat trupul să facă ce făcuseră şi tatăl lui necunoscut, şi toţi ceilalți 
taţi necunoscuţi din neam, iar mâna fetei, după ce şi-a dezgolit sexul, l-a 
călăuzit, Elişa a aflat în sfârşit una dintre tainele lumii. Doar pe jumătate, 
pentru că fata n-a ţipat. 

— Elişa, a spus ea apoi, în şoaptă, stăpâna e cea care mi-a poruncit să te 
trezesc. 

Desigur, îi ceruse s-o facă în alt fel. 

— Trebuie s-o însoţeşti la femeia lui Iona, care naşte, i-a venit sorocul. 
Vecina ei a trimis vorbă. 

Încă ametit, băiatul a sărit în picioare: 

— De ce nu mi-ai spus? a rostit el, dintr-odată ca un bărbat mânios. 

— Avem timp, stăpâna s-a dus până la moaşă, să-i ceară una-alta. Bătrâna 
e pe moarte, nu se mai poate ridica din pat. 

— Ruth, îi rosti el deodată şi pentru prima oară numele, zâmbitor, fără 


să-i fi ascultat răspunsul. Şi o îmbrăţişă strâns, tot ca un bărbat. 

S-au ridicat amândoi şi şi-au netezit unul altuia părul. Când a venit înapoi 
mama lui lona, cu câteva lucruri luate de la moaşă, o foarfecă şi nişte 
pânzeturi, fetei îi trecuse deja roşeaţa din obraji, acoperământul de pe cap îi 
stătea aranjat cum trebuie şi ea părea liniştită şi cuminte ca întotdeauna. 
Atunci Eli a întrevăzut singur cel de-al patrulea lucru care nu lasă urme: 
urma bărbatului la femeie. 


O să mergem împreună! 


Er C ine eşti? întrebă Belus cu asprime şi cu un dispreţ în care oaspetele 
citi totuşi o ciudată nădejde. 

Iacob acoperi dintr-o privire scena din faţa ochilor lui şi trase fără zăbavă 
învăţămintele. Cel care pusese să fie chemat şi de care se temeau toţi, cum 
aflase încă de la poarta cetăţii, şedea pe jumătate întins pe un soi de pat 
înalt, în timp ce femeia lui, care era pe un scaun mare, splendid sculptat, dar 
mai scund, era obligată să se uite în sus spre el. Între soţi, pe o măsuţă, o 
cutie cu un joc pe care bătrânul nu-l cunoştea, cu piesele căzute pe podea, 
dovadă de mânie sau, poate, surpriză. Dar în ochii lipsiţi de gene ai omului 
masiv citi mai curând spaimă. Cât despre speranță, ea era legată cu 
siguranţă de el. Asta era bine deocamdată, trebuia doar să vadă ce i se cere 
şi să se dovedească folositor. Răspunsul bătrânului se voia voios, dar 
cuvintele-i erau mai alunecoase ca untdelemnul: 

— Cine sunt? Cum ai nimerit-o din prima clipă cu întrebarea asta: de o 
viaţă caut să aflu. Dar cred că vrei să ştii de fapt ceva mai precis, şi cu toată 
supunerea mă grăbesc să ţi-o spun, ca să nu te supăr. Preaslăvite Belus, sunt 
evreu, mă cheamă lacob şi, atras de faima acestei neasemuite cetăţi, am 
venit tocmai din Galileea, împreună cu un nepot al meu bolnav, cu minţile 
puţin, doar puţin, rătăcite, sărmanul, dar blând ca mielul — el n-a fost lăsat 
să intre şi oamenii voştri l-au cam îmbrâncit, de altminteri şi pe mine, să ştii 
—, am venit cu credinţa că rosturile şi cunoaşterea din cea mai slăvită cetate 
a lumii, unele adunate pe tăblițe (n-aş vrea să mă laud, dar am învăţat singur 
să le desluşesc!), o să mă ajute să-l vindec. Fiindcă nepotul meu, Iona îl 
cheamă, e neprihănit ca porumbelul al cărui nume îl şi poartă, iar înţelepții 
de demult ne-au învăţat că lumina celor neprihăniţi arde voioasă, dar 
candela celor răi se stinge, şi, de asemenea, că neprihănirea îl păzeşte pe 
nevinovat, dar răutatea... 

— Eşti vraci sau nu? întrerupse Belus nerăbdător proverbul. Nădejdea 
din vocea lui şi din ochii de tigru se văzu şi mai bine. 


— Dar răutatea aduce pierzania păcătosului, aşa spune proverbul. lartă- 
mă, nu-mi las niciodată frazele să atârne neterminate şi zdrenţuite în vânt, şi 
da, mă grăbesc încă o dată să-ţi răspund, cu supunerea oaspetelui față de 
gazdă. A doua întrebare e la fel de pătrunzătoare ca prima: tămăduiesc boli 
de tot soiul, trupeşti şi sufleteşti, sunt aşadar vraci. Unul bun, se spune, dar 
asta numai dacă e şi voia vraciului celui atotputernic — şi bătrânul împunse 
cu degetul spre tavanul foarte înalt. 

Iacob înţelesese rapid care avea să fie arma lui în această luptă inegală, în 
care trebuia să facă în aşa fel încât să-şi salveze nepotul, dacă nepot era. 

— La naşteri te pricepi? 

— Am experiență, se poate spune asta, da. Am ajutat la viaţa mea 
şaptezeci şi şase de femei să nască, dintre care numai şaisprezece au murit, 
dar dintre acestea la nouă le-am salvat totuşi pruncii. Ştiu, pentru că mi-am 
însemnat cu mare grijă lucrurile. Dintre cele care au murit, pe câteva le-aş fi 
putut salva totuşi, dar nu m-au lăsat bărbaţii lor să le ating. Lupta unui 
vindecător e şi cu spaimele şi obiceiurile rele ale oamenilor, care sunt 
molime ca oricare altele. Îngăduie-mi să-ți spun că nici o moaşă nu stă mai 
bine ca mine la numărătoare. Iertare c-o rostesc aşa, eu singur, deşi trebuie 
să te laude altul, cum bine spune pilda, nu gura ta, un străin, nu buzele şi 
limba ta, dar n-am ce-i face, fiindcă nu e nimeni în jur să mă cunoască aici 
mai bine decât mine, nici măcar nepotul meu, de care îţi vorbeam. Îl tot 
pomenesc fiindcă vreau să-l pun sub preaslăvita voastră ocrotire — trecu el 
brusc la o exprimare ceremonioasă. 

— Nu mă mai plictisi, evreule, şi bagă de seamă: nimeni nu-mi spune 
mie ce să fac. Eşti din fire limbut şi mult prea slobod la gură. Aici, la mine, 
oamenii se tem de cuvinte. 

Sargina, care nu scosese o vorbă, confirmând astfel ce spusese Belus, îi 
surâse încurajator musafirului, care înţelese că amenințarea nu e foarte 
gravă deocamdată şi că lucrurile stau bine pentru el. Femeia avea pe cap 
podoabe cu frunzulițe de aur, care-i acopereau fruntea până la sprâncene. 
Chipul ei era misterios, şi bătrânul remarcă uşoara asimetrie, de o putere 
ciudată. Cum la trup era subțire şi nu părea să poarte prunc, lacob se întrebă 
de cine îi poate păsa atât de mult lui Belus. Îşi răspunse pe loc, cu glas tare. 

— E vorba despre regină, nu-i aşa? Îi e rău, greață, nu mănâncă aproape 


nimic, stă numai întinsă, i s-a urât cu viaţa? 

Belus rămase neclintit la faţă, ajutat şi de lipsa sprâncenelor, dar privirile 
feline acoperite pe trei sferturi de pleoape arătau uimire. Ştia că bătrânul 
abia sosise şi nimeni n-avusese cum să-i spună aşa ceva, pentru că secretul 
era bine păzit, afară doar dacă nu-i citea lui gândurile, căci se ştie precis că 
există asemenea oameni. Îşi mângâie barba lungă. 

— Da, răspunse aparent nepăsător. Vei fi dus acum în partea cealaltă a 
cetăţii, la palatul regelui, apoi... Ba nu, stai, vreau să mergem împreună! şi 
destul de sprinten pentru cât de mare era, se săltă de pe pat. Aşteaptă-mă 
aici! 

De îndată ce bărbatul ei ieşi, Sargina, în şoaptă, ca să nu audă servii şi 
privindu-l în ochii căprui, foarte vioi, îl puse la curent cu tot ce trebuia să 
ştie despre cuplul regal, ca să-i fie de ajutor. Altfel, îl preveni, viața 
străinilor putea fi destul de scurtă aici, la Ninive. Îi plăcuse din prima clipă 
Iacob şi, cum zilele i se păreau lungi şi cu destul de puţine noutăţi, voia să-l 
aibă prin preajmă, să-l audă vorbind, pentru că nu mai auzise pe nimeni care 
să vorbească în felul ăsta curgător, de parcă citea de pe tăbliță. Şi lui Iacob 
îi plăcu chipul inteligent al femeii, iar ochii ei întunecaţi i se păreau 
bucuroşi fără motiv. 

— Te-aş ruga ceva, scumpă şi aleasă făptură, se hotărî bătrânul să aibă 
încredere deplină în ea. Afară e un om la fel de înalt ca bărbatul tău slăvit, 
dar mai zvelt şi cu barbă deja albă, deşi e tânăr. E nepotul meu, Iona. Să fie 
închis într-o cameră, dar fără asprime, până mă întorc eu, şi dă să-i pună 
florile astea uscate în apă clocotită, o să-l ajute să doarmă. Toată punguţa, 
rogu-te! 

Sargina n-apucă să-i răspundă, că Belus, îmbrăcat cu mare grijă, dar cu 
mult mai puţine podoabe decât atunci când stătea în propriul palat, îi făcu 
semn din cap să-l urmeze. lacob observă nedumerit că purta un singur 
cercel de aur cu frunze de palmier şi smarald: cel de la urechea dreaptă 
lipsea. 


Dar şi el era prizonier 


C um nu cunoşti care este calea vântului în furtună, tot aşa nu ştii cum se 
fac oasele în pântecele femeii care rămâne grea, îi explica bătrânul lui 
Belus, pe drumul spre palat, pe care îl făceau într-un car împodobit cu 
capete sculptate de animale vopsite în culori vii. Iacob şedea foarte 
confortabil între perne mari şi moi, pline de ciucuri, dar clădirile şi zidurile 
pe care le vedea din goana cailor îl ameţeau, avea impresia că peste cetate 
nici nu există cer. Parcă nimerise într-o lume monstruoasă şi cu alte legi. 
Soarele, care era la asfinţit, lungea umbrele caselor şi le făcea de-a dreptul 
uriaşe. Nu degeaba îi spusese Rabona, în şoaptă, că la Ninive oamenii se 
tem de umbre şi de cuvinte. Era atât de uimit de ce vedea, străzi largi, 
clădiri înalte şi de o frumuseţe nemaivăzută, statui nenumărate, pieţe cu 
fântâni şi unele lucruri pentru care n-avea nici măcar nume, încât preferă să 
nu se mai uite în sus. Căuta, de asemenea, să nu-i privească nici pe cei de 
jos, care se aruncau cu faţa la pământ când treceau ei. La un moment dat, un 
bătrân sprijinit în toiag nu s-a ferit destul de repede din calea cailor şi a 
rămas întins pe caldarâm, în urma lor. Lui Iacob, care-i citise spaima în 
ochi, i s-a părut că seamănă cu el însuşi şi că acolo, pe jos, pesemne mort, a 
rămas chiar el. A simţit ceva rău în aer, ceva care îi spunea că nu va mai 
ajunge înapoi la Gat-Hefer şi că n-o va mai revedea pe soţia răposatului văr 
Amithai. 

De fapt, observaţia despre femeia care poartă prunc în burtă, făcută de cel 
care-şi spunea predicatorul, era mai altfel, dar lacob nu credea că-i 
momentul să i-o spună în întregime interlocutorului său preaputernic şi 
preaînfricoşat. Poate că din cauza unui asemenea amestec nesuferit, putere 
şi frică, neîncredere şi, peste toate, trufie, Belus a tăcut tot drumul. A trecut 
un timp până să ajungă la palatul regelui, Iacob a aţipit la un moment dat, 
deşi caii înaintau într-o goană de-a dreptul primejdioasă şi, când au sosit, 
căzuse noaptea. Intrarea era luminată de zeci de torţe, unele strânse 
mănunchi, altele aşezate în şir. Au mers pe nişte coridoare cu pereţi 


smălțuiţi, luminate şi ele de-o parte şi de alta, ziduri ornate ici-colo cu 
animale de piatră, scoase pe jumătate în afara pereţilor, ca şi cum cel care 
le-a făcut n-ar fi vrut să le elibereze cu totul din piatră, arătându-le că sunt 
şi ele prizoniere, ca toţi cei care se aflau aici, mai puţin regele. Dar şi el era 
prizonier între zidurile bolii lui. 

Au ajuns în faţa unei cămări la a cărei uşă plină de bumbi lucitori bătuţi 
în lemn lustruit erau doi robi. Dintr-o singură mişcare, ca la o comandă, şi- 
au încrucişat sulițele, fără o vorbă. Păreau plini de importanţă şi-şi arcuiau 
buzele dispreţuitor. În clipa următoare, cineva dinăuntru le-a şi deschis, 
robii şi-au retras sulițele, tot într-o singură mişcare, întorcându-se pe 
jumătate, ca pentru a le sprijini paşii, deşi de pe arcul buzelor disprețul nu 
se ştersese, şi au pătruns într-o încăpere albastră ca apa Mării celei Mari. 
Pereţii sclipeau de lapislazuli, ici-colo comalină roşiatică şi solzi de sidef. 
Lumina torțelor făcea aerul greu de respirat, mai ales pentru Iacob. O roabă 
cu bustul gol, atât de frumos că părea şi el sculptat, cânta la o harfă din 
lemn vopsit în roşu aprins şi împodobită cu un cap de gazelă aurie care se 
uita atent şi grav spre ei, iar sunetele scoase de coardele ciupite de degetele 
femeii picurau liniştitor în ureche. O alta, îmbrăcată în galben, cânta un 
cântec de dragoste, cu glas jos, uşor răguşit. Câteva tinere stăteau cu 
picioarele încrucişate în jurul celei cu harfa, dar cu privirile spre rege, gata 
să-i îndeplinească orice gând, înainte de a-l auzi rostit. 

Încetul cu încetul, Iacob prinse vorbele cântecului: Bărbatul meu drag, 
tremur în faţa ta, Bărbatul meu drag, tremur în fața ta; Leule, lasă-mă să-ți 
mângâi coama. Lasă-mă să-ţi mângâi coama. Harfa urmă singură, apoi iar 
vocea femeii: Dulce ca mierea mi-e mângâierea, Du-mă în încăperea ta, 
Du-mă în încăperea ta, Să-mi dai dezmierdări mai dulci decât mierea... 
Glasul deveni mai răguşit: Leul meu, zmeul meu, zeul meu, Domnul meu, 
tremur în faţa ta, Tremur în faţa ta. Mângâie locul moale — aici Iacob nu era 
deloc sigur că a înţeles bine şi nici la care din locurile moi se referă femeia 
— Cuprinde-l în mâna ta, Cuprinde-l în mâna ta. 

Bătrânul, cu un pas în urma lui Belus, era în picioare, în timp ce acesta 
îngenunchease. Abia atunci îl zări pe rege: era îmbrăcat într-o haină simplă, 
albastru-închis, cu un umăr dezgolit, şi aproape că se confunda cu zidul 
dindărătul lui. Parcă era şi el o sculptură scoasă pe jumătate din perete. Pe 


chip — semăna la ochi cu gazela care împodobea harfa — bătrânul îi văzu o 
tristeţe rece, bolnăvicioasă. Ştia că cel mai greu se vindecă dezordinea din 
suflet, nu din trup. Era foarte uşor să dea greş aici, iar acum se afla, 
pesemne, în cel mai primejdios moment al vieţii. Se înclină adânc, dar părea 
că regele nu l-a zărit. Belus stătea tot în genunchi şi nu îndrăznea să ridice 
ochii sau să deschidă gura. lacob văzu că toată carnea lui, multă şi 
revărsată, tremura ca a femeii din versurile cântecului. În ce-l priveşte, din 
cauza fumului scos de torţe, fu apucat de o tuse de neoprit, care, în 
atmosfera blândă creată de sunetele picurate şi de cuvintele şoptite, te izbea 
ca un strigăt obraznic. Regele tresări şi întoarse capul spre el, fulgerându-l 
cu privirea. Toți cei din încăpere ştiau că era de ajuns ca bătrânul să nu mai 
fie. Rămânea de văzut cum n-o să mai fie, căci imaginaţia lui Assur-Nirari 
n-avea limite. 

În timp ce Iacob se chinuia să-şi potolească tusea, răsună un țipăt destul 
de îndepărtat, pe care îl mai auzise de exact şaptezeci şi şase de ori de-a 
lungul vieţii şi ştia foarte bine ce înseamnă: o femeie apucată de durerile 
facerii ajunsese la soroc — atunci când simţi că ţi se despică burta. Nu putea 
fi decât regina. Belus, care auzea prima dată aşa ceva, tremură şi mai tare, 
dar, cum avea un instinct al supraviețuirii fără greş, îşi dădu destul de 
repede seama, şi el, ce se întâmplă. I se adresă regelui fără să i se fi dat 
cuvântul: 

— Cel mai bun vraci din lume, luminăţie! L-am chemat tocmai din 
Galileea, din precauţie şi ştiind că se apropie clipa în care pruncul regal 
vine pe lume. A asistat până acum la o sută de naşteri, absolut toate fericite. 
Nici un prunc nu i-a murit. Porunceşte să fie dus chiar acum la mamă, am 
alergat amândoi ca să nu fie prea târziu. 

Câte vorbe, atâtea minciuni. Şi-a plecat iar spre podea fața pe care o 
ridicase ca un câine bătut, dar pe sub pleoape a cercetat cu agerime faţa 
regelui. Îşi revenise şi i-a privit pe cei doi de parcă atunci s-ar fi trezit brusc 
din somn. Iacob n-a văzut semnul din ochi, dar Belus l-a văzut: câştigase, 
dacă nu tot jocul, adică viaţa lui, măcar această seară. Fiindcă vechiul joc cu 
regele era pe zile primite sau pierdute. Ştia, totodată, că asta înseamnă 
sacrificarea străinului: nici un bărbat care o vede pe regină în felul în care o 
va vedea Iacob nu mai are cum să fie lăsat în viață pe urmă. Dar asta nu-l 


mai privea pe Belus. Chipul lui Iacob era calm şi încrezător. 

Doi servitori zdraveni l-au luat de subsuori şi l-au dus mai mult pe sus pe 
un alt coridor smălțuit şi din nou pe altul, într-un drum de labirint. Câteva 
clipe mai târziu, strigătul se auzi de lângă ei, şi el singur fu lăsat să intre în 
iatacul larg al reginei. Îi întâlni de îndată privirile speriate, care fugeau şi 
implorau ajutor, şi, ca în toate celelalte şaptezeci şi şase de cazuri, îşi adună 
laolaltă puterile risipite, ca să lupte cu rivala nevăzută şi mereu prezentă a 
vieţii. 

— Să faci bine să fie băiat! îi strigase regele. 

Ca toți taţii întâlniți până atunci, de altminteri. Doar că acest tată 
adăugase: 

— Dacă vrei ca mama să mai trăiască. 


Spune-mi despre tine... 


P entru că o stânjenea, Sargina îşi dădu jos de pe cap acoperământul greu, 
cu frunzulițe de aur care-i veneau până deasupra ochilor — bărbatul ei o 
obliga să-l poarte în prezența lui —, scoțându-şi la lumină sprâncenele 
arcuite. Îşi puse o simplă bentiță ţesută, primită în dar de la un oaspete din 
Egipt, împodobită cu bucățele translucide de ambră. Străpunse de raze în 
lumina asfinţitului, se potriveau cu pielea ei. Avea faţa ca arama. Creţurile 
mărunte-mărunte ale părului negru i se revărsau ca o mantie lucioasă pe 
umeri. Nici să-şi lase părul liber n-ar fi putut, dacă nu era singură. 
Acoperişul palatului, unde îşi aştepta oaspetele, sau mai degrabă 
prizonierul, era plin de verdeață, cu flori portocalii în formă de stea, cu tufe 
şi pomişori în care atârnau ca nişte cercei grei, roşii, tiviţi cu galben intens 
alte flori zimţate. Urcată printr-un sistem de apeducte cu mai multe niveluri, 
apa venea din belşug, la fel ca în toată cetatea Ninive, din Tigru. Sargina nu 
ținuse cont de rugămintea bătrânului, era prea curioasă să-l vadă pe acel 
Iona, încă tânăr, dar cu barbă albă şi „cu minţile doar puţin rătăcite“, şi să 
afle ce-i cu vizita asta ciudată a lor. Ca să-l întâlnească, alesese terasa: era 
locul cel mai sigur din palat, adică aici nu puteau fi spionaţi, în plus, aerul 
era plăcut, se auzeau păsări, iar uneori, în acest anotimp aflat la granița 
dintre primăvară şi vară, libelulele cu cap de dragon poposeau chiar pe om, 
tremurându-şi aripile cu țesătură de curcubeu şi arătându-şi ochii bulbucaţi. 
Femeii îi era oarecum teamă de călătorul care trebuia să fie potolit cu 
ierburi adormitoare, ca o sălbăticiune, dar îi plăcea asta, pentru că în rest 
nu-i păsa de nimeni, nici măcar de rege sau de temutul Belus, iar pe gâtul ei 
lung, chipul frumos, cu asimetria lui misterioasă, era de cele mai multe ori 
acoperit de vălul plictisului. Ceru deci să rămână singură pe acoperişul 
înverzit şi să-i fie trimis bărbatul din Galileea. 

Iona apăru în faţa ei brusc, precum zeii, făcând-o să tresară. I se păru 
deosebit de frumos şi de blând, în ciuda figurii încruntate, însă barba, într- 
adevăr, nu se potrivea cu restul. Spre deosebire de toţi ceilalți, era orb la 


frumuseţea ei şi a grădinii de pe terasa palatului, ochii îi erau întorşi cu totul 
înăuntru şi nici n-o salută. Poate chiar era bolnav. 

— Bătrânul vraci cu care ai venit spune că e unchiul tău — e drept? 

Îi vorbise în aramaică. Nici un răspuns, parcă n-ar fi auzit-o sau n-ar fi 
înţeles ce-i spune. 

— Mi te-a lăsat în grijă. A zis să-ţi dăm ierburi, să dormi până vine el. 
Dar vreau să te previn că s-ar putea să nu se mai întoarcă, să fii pregătit... 
Şi-acum spune-mi despre tine! îi porunci ea cu gingăşie, de parcă vorbea cu 
un copil. 

Iona, care privea prin ea, începu să-şi deschidă buzele, dar mişcarea se 
opri brusc, înainte să fi scos vreun sunet. 

— De ce mi-a spus că ai minţile rătăcite? 

Bărbatul o privi şi o auzi pentru prima dată, iar mirarea din ochii lui 
putea fi ori pentru ce vedea, ori pentru ce auzea, dacă nu cumva pentru 
amândouă deodată. Mulțumită, Sargina îi zâmbi şi trufaş, dar şi încurajator. 
Totuşi Iona nu părea să aibă un răspuns la întrebare şi făcu un semn cu 
mâna ca să arate asta. O pasăre ciripea cu întreruperi, ca şi cum ar fi vorbit 
ea în locul lui, cum fac oamenii repeziţi, care ţi-o iau înainte dacă 
tărăgănezi prea mult un răspuns. 

— E adevărat că el e vraci şi că pe tine te-a adus aici ca să te vindece? 

Trei semne din cap ale bărbatului îi însoțiră cuvintele, pe măsură ce le 
rostea: mai întâi da, apoi nu şi-apoi, ca şi cum s-ar fi răzgândit, schimbă nu- 
ul în pesemne. Vorbea grăitor, deşi nu rostea cuvinte. 

— Eşti cumva mut? Faci parte dintre cei fără limbă? Chiar aici, în palat, 
sunt trei robi şi patru roabe cu limbile tăiate. 

— Nu, femeie, se auzi deodată glasul adânc al lui Iona, şi Sargina tresări 
a doua oară. 

Nimeni nu-i spusese vreodată aşa, nici n-ar fi îndrăznit. Noroc că nu-i 
auzise şi altcineva. Răspuns brutal, dar ton blând. Cum poţi fi brutal 
vorbind cu blândeţe? Un zâmbet cum Sargina nu mai văzuse însoţi 
cuvintele, un zâmbet ca raza lunii, în stare să facă lumină noaptea. „Blând 
ca mielul“ spusese bătrânul, care însă nu-i vorbise şi despre puterea 
cuvintelor rostite de el. El continuă cu totul neaşteptat, trist: 

— Mai sunt patruzeci de zile. De azi. Cetatea va pieri. Nimicită de voia 


lui Dumnezeu. 

Sargina simţi o tulburare plăcută pe toată pielea şi mai adânc, în trup. 
Vocea o uimea din cale-afară, venea cumva de dincolo de el. Chipul ei era 
grav. Şi-a aşezat privirile din ochii mari, încondeiați, mai întâi drept într-ai 
lui şi apoi pe el, de sus până jos, într-un fel în care n-o mai făcuse nimeni, 
ca şi cum i-ar fi aruncat peste trup o plasă neagră şi catifelată: 

— De ce? 

Întrebarea fusese rostită cu un glas în care se amestecau porunca de 
stăpână şi mângâierea, revolta şi supunerea, îndrăzneala şi teama. Dar Iona 
îşi terminase cuvintele. Îşi plecă ochii, primul. Prea târziu, pentru că femeia 
îl prinsese deja în plasa ei deasă, ca pe un peşte, şi el ştia: avea să se zbată 
multă vreme de-acum înainte, acolo, până să moară, văzuse de-atâtea ori 
cum sar peştii în plasa pescarului, la început sus, iute, apoi tot mai rar, tot 
mai obosiţi, din când în când, apoi deloc. Totuşi mai deschise o dată gura, 
deja voia să-i spună totul: 

— Nu-i unchi. E tata. 

Era o replică întârziată. N-ar fi trebuit s-o spună. 


Să-l spălăm 


lişa asistase o dată la o naştere. Cele două femei care o ajutaseră 

cândva, la loppe, pe mama lui l-au alungat, dar el, foarte curios pe- 
atunci şi foarte înfricoşat de strigătele ei, la început rare, apoi tot mai dese şi 
mai puternice, s-a făcut că pleacă şi s-a-ntors, şi-apoi nimeni n-a mai avut 
timp de el, nici măcar nu şi-au mai dat seama că-i acolo. Şi nici el n-a 
înţeles nimic din ce vedea, până când tot femeile i-o luaseră de-acolo, cu 
gura rămasă deschisă după ultimul strigăt, cu chip de nerecunoscut, 
înspăimântat, odată cu bebeluşul care n-apucase să facă ochi în lumea asta, 
o fetiță boţită şi acoperită de sânge şi grăsime ca seul şi, pe picioruşe, cu 
nişte dâre verzui-maronii, de culoarea salatei ofilite. Mama şi fetița au fost 
aşezate în acelaşi linţoliu, dar la înmormântare el nu s-a dus. Rămăsese doar 
cu fraţii mai mici, cărora le era şi mamă, şi tată, şi frate. La început cele 
două femei se ocupau de copiii rămaşi orfani o dată pe zi, apoi o dată la 
câteva zile, apoi o dată la câteva săptămâni, până când i-au lăsat să se 
descurce singuri, aveau şi ele necazuri, multe şi prea destule, iar loc de alţi 
copii mici nu era acasă la ele. 

Acum tânărul voia doar să fie lăsat în pace, să stea singur scăldat în 
lumina de lună plină şi să se gândească la Ruth şi la ce i se întâmplase, atât 
de neaşteptat, cu ea şi din cauza ei, să-şi refacă iar şi iar trăirile, şoaptele, 
mângâierile şi urma nevăzută a bărbatului la femeie precum a şarpelui pe 
stâncă şi a vulturului pe cer — şi nu-i ardea cu nici un chip să fie de faţă la o 
naştere, care nu putea fi decât ceva cumplit. Ura naşterile. Au găsit-o pe 
Hannah într-o baltă ciudată, şi ea, care mai născuse de cinci ori, iar de două 
ori pruncii îi muriseră înainte de-a face ochi, ştia ce înseamnă asta şi părea 
foarte necăjită. Eli a încercat să se întoarcă pe călcâie şi să iasă din 
încăperea cu miros ciudat, dar mama lui Iona, împreună cu vecina care-i 
chemase şi cu mama fetei din fântână, venită şi ea în grabă, l-au obligat cu 
vorbe repezite să stea prin preajmă să ajute. L-au pus să aducă lemne, să 
facă foc chiar în încăpere. Spre deosebire de mama lui, atunci, de mult, 


Hannah nu ţipa, dar tăcerea ei i se părea lui Eli chiar mai înspăimântătoare. 
Cu ochii în lacrimi, femeia deschidea din când în când, rar, gura, şi i se 
vedeau dinţii ca la râs. Eli ţinea cât putea ochii în pământ, însă tot a zărit-o 
cum stătea crăcănată pe o piatră joasă, şi părea că lucrurile nu merg cum 
trebuie, că nu merg deloc, de fapt. Mama lui Iona şi mama Milkăi se tot 
sfătuiau între ele, cu voci agitate, apoi vecina i-a făcut fumigaţii, i-au dat 
ierburi fierte să le mestece, ca să grăbească şi să stârnească muncile şi s-o 
țină trează, dar Hannah părea tot mai obosită, ațipea, deschidea iar gura fără 
sunet, dădea capul pe spate, arătându-şi dinţii. 

Nimic nu se clintea, nici măcar timpul. Părea că naşterea n-o să se 
termine niciodată. Femeile o trezeau şi o obligau să se screamă, iar mama 
lui Iona o apăsa într-un fel anume pe burtă. Elişa a reuşit să se strecoare 
afară şi, rezemat de zid, în pragul uşii, la lumina lunii, şi-a spălat din minte 
imaginile cu Hannah, alungându-le departe, şi-a adus aproape imaginile cu 
Ruth, mângâindu-le, şi a adormit. 

L-a trezit mama fetei din fântână, când începeau să mijească zorii: 

— Adu repede încă o găleată cu apă, să-l spălăm. 

Cu greu a înţeles că trebuie să se bucure pentru acest „să-l spălăm“. A 
intrat cu găleata, şi mama lui Iona ţinea pe braţ un copil. La fel ca fetiţa care 
ar fi trebuit să fie cândva sora lui, era acoperit de sânge şi de grăsime groasă 
care strălucea la lumina lumânării, doar că gurița i se mişca şi din ea ieşea 
un foarte mic țipăt ca de păsăruică, şi cele două mânuţe roşii, cu fiecare 
deget minuscul bine modelat, se întindeau şovăitor prin aer. Cele trei femei 
zâmbeau la fel, legate de un singur surâs prelungit de la una la alta, ca şi 
cum ar fi născut toate trei deodată. 

— Nepotul meu, a spus mama lui Iona, seamănă cu fiu-meu. 

— Şi cu tine, Hannah, a spus mama Milkăi. 

— Şi cu tine, a spus vecina către mama lui Iona. 

— Iona, a spus Hannah. 

— Vrei să-l numim Iona? a întrebat iute mama lui Iona şi s-a îmbujorat. 

Hannah a răspuns doar cu ochii de un albastru intens, care străluceau. 
Între timp, vecina freca mica făptură cu o cârpă înmuiată în apă, şi lui Elişa 
i se părea c-o apasă prea tare, c-o răneşte. Din buric îi atârna un vrej 
caraghios. Apoi i-au pus mamei copilul la sân şi, în sfârşit, l-au înfăşat şi l- 


au lăsat să doarmă. Primul lui somn. Lumea cea mare primise o nouă 
făptură, şi nimeni nu ştia ce-o aşteaptă. Dar era lună plină, şi asta, da, se 
ştia, e cu noroc nu numai la naştere, ci şi mai apoi, în viaţă. 

În aceeaşi clipă, desigur, dragul meu Amos, pentru că gândul n-are 
nevoie de cai sau de catâri ca să călătorească, şi merge mai repede decât 
locomotiva cu aburi pe drum de fier, despre care atâta se scrie azi în gazete, 
în aceeaşi clipă, la Ninive, Iona, care primise până la urmă băutura cu 
ierburile lăsate de Iacob, şi-a amintit, înainte să adoarmă, de ochii lui 
Hannah, şi i s-a părut că sunt din lapislazuli. Văzuse şi el aceeaşi lună plină, 
dar n-avea de unde să ştie că lumina ei i-a ocrotit departe, la el în sat, 
naşterea unui fiu. Lucirea albastră a ochilor lui Hannah a fost apoi acoperită 
de ochii căprui ai Sarginei, cea mai stranie femeie pe care o văzuse vreodată 
şi în puterea căreia era acum, iar asta l-a făcut să fie tare nefericit. Apoi a 
adormit şi el, doborât de oboseală şi emoţii. Eu am trăit o asemenea 
dragoste dublă, fiule, şi ştiu cum e. Acum, când te-ai îndrăgostit şi tu pentru 
prima dată, e bine să fii prevenit că, aşa cum nu ştii care e calea vântului în 
furtună, nu ai cum să ştii în ce direcţie o ia dragostea în viață. Când Elişa l-a 
văzut pe micul Iona, s-a temut pentru fapta lui de la începutul nopţii, cu 
Ruth. Era ca şi cum cineva ar fi turtit timpul şi şi-ar fi văzut rodul nu după 
nouă luni, ci în aceeaşi noapte. A înțeles că proverbul despre urma 
bărbatului la femeie nu e deloc adevărat. Şi pentru prima dată s-a gândit că 
Ilona cel mic va creşte şi va ajunge cât Iona cel mare, va lăsa şi el multe 
urme în femeie, dintre care numai unele vor trăi, şi după un timp va muri şi 
el, la fel ca toată lumea, la fel ca toate urmele bărbatului în femeie. Tot 
pentru prima dată s-a gândit că va muri şi el însuşi. Până atunci se crezuse 
nemuritor. 


Dăm un banchet 


A ie în palatul de la miazănoapte, i-a poruncit lui Belus să se 
scoale în picioare şi să nu mai tremure, şi bărbatul i-a îndeplinit pe loc 
ambele dorinţe. S-ar zice, fiule, că frica te face doar să începi să tremuri, nu 
să te şi opreşti din asta, la comandă, dar regele îşi dresase supuşii în aşa fel 
încât ei reuşeau să-şi controleze trupul după voia şi cuvântul lui. S-au dus 
amândoi, regele drept, cu capul uşor dat pe spate, înainte, Belus îndoit la 
jumătate, ca să nu-l depăşească în înălțime, după el, pe culoarele cu 
cărămizi smălțuite, până-n „camera galbenă“, cum era numit locul din care 
regele îşi dădea poruncile. Assur-Nirari a cerut să vină doi scribi cu tăblițele 
de argilă moale, proaspătă, şi stylusurile pregătite de scris. 

— Cu ocazia naşterii fiului meu, o să dăm un banchet cum n-a mai 
existat nicăieri. Şi niciodată. Să te-aud! 

Belus n-a îndrăznit nici măcar să gândească, darămite să întrebe ce se 
întâmplă dacă fiul lui se va dovedi de fapt fiică sau dacă, ferească zeii, 
naşterea nu decurge cum trebuie şi copilul moare. Ştia că în acest caz, 
oricum, avea şi el toate şansele să-l urmeze de îndată pe copilul luat de zei. 
Răspunse deci cu glas subţiat, care se îngroşa pe măsură ce vedea că regele 
e mulțumit: 

— Banchetul cel mai măreț păstrat pe tăblițe, dacă nu mă-nşală memoria, 
a fost acum mai bine de-o sută de ani, pe vremea minunatului Salmanasar 
III: au fost invitaţi treizeci de mii de oaspeţi. S-au tăiat o mie două sute de 
boi şi vaci, opt mii de oi şi s-au băut cinci mii de butoaie cu vin şi patru mii 
cu bere. Se cuvine ca toate cele pe care le facem acum să fie de două ori 
mai numeroase, iar faima banchetului, pe care o vom lăsa scrisă, să nu piară 
niciodată! Să ştie tot pământul că lui Assur-Nirari i s-a născut un fiu... ăăă, 
da, un fiu de origine zeiască. Toată cetatea, toți locuitorii trebuie să afle 
vestea şi să ia parte la bucurie, o să punem mese cu mâncare şi băutură 
pretutindeni, în toate pieţele şi de-a lungul zidurilor. Vom trimite de îndată 
curieri la toţi vecinii, cu invitaţii care nu pot fi refuzate. Până şi zeii, slavă 


lor, vor privi spre sărbătoarea noastră cu bucurie şi dorind să ia parte la ea, 
şi-i vom hrăni şi pe ei cu jertfe şi ofrande. 

Scribii, doi adolescenţi, şi-au privit tăblițele cu ochi mari, crezând că 
naşterea s-a întâmplat deja, şi, nefiind siguri dacă ea trebuie consemnată, au 
ridicat ochii, dar Assur-Nirari le-a făcut semn să aştepte. 

Belus se pregătea să continue, mulțumit, când chipul regelui se 
schimonosi şi-l apucă pe Belus de lobul urechii, trăgându-l ca pe-un băiat 
nevârstnic: 

— Ce-ai făcut cu cercelul primit în dar de la noi? Dacă n-ai cercel, n-ai 
nevoie nici de ureche, ţi-o putem reteza. 

Vocea era calmă, cea mai primejdioasă dintre toate. Scribii netezeau cu 
mâna argila moale, ca şi cum ar fi fost surzi. Belus îşi adună toate puterile 
minţii să dea un răspuns bun. 

— L-am lăsat preaslăvitei voastre nepoate, Sargina, s-o ocrotească. Mi- 
am făcut acest obicei de câte ori plec de lângă ea. Astfel rămânem legaţi de 
slăvitul rege şi totodată unul de altul, când suntem departe. 

— Mda, nu e rău. 

— A venit la palatul de la miazăzi — Belus evita să spună „al meu“ — un 
călător care-l însoţeşte pe vraci şi nu ştim încă ce-i cu el. 

— Îmi pui nepoata în primejdie? ţipă acum regele, în timp ce scribii îşi 
ascuţeau inutil şi cu mare grijă stylusurile, părând că nu sunt în aceeaşi 
încăpere. 

— Nicidecum, n-aş face aşa ceva nici sub tortură. Călătorul e blând ca 
mielul, dar se pare că are minţile puţin rătăcite, şi vraciul trage nădejde să-l 
vindece aici, la noi. Am pomenit de el pentru că preaslăvitul rege trebuie să 
cunoască tot ce mişcă în cetate, şi cu siguranță că Iona ăsta, că aşa îl 
cheamă, are şi el nişte puteri necunoscute care pot fi folosite. 

Assur-Nirari a părut mulțumit şi de acest răspuns şi le-a poruncit scribilor 
să consemneze tot ce le va spune Belus despre banchet, ca să înceapă 
pregătirile de îndată ce se produce evenimentul aşteptat. Din locul în care se 
aflau, se auzeau strigătele reginei, şi regele îşi astupă urechile, sâcâit. 

Îi fură anunţaţi Marele Preot de la Marele Templu din Ninive şi preotul 
egiptean venit în vizită anume pentru naştere. Au intrat cu un aer solemn, de 
circumstanță. Marele Preot avea o barbă deasă care rivaliza în lungime cu a 


lui Belus, iar preotul egiptean era ras complet, astfel încât formau o pereche 
la care nu te săturai să te uiţi. Regele a fost informat că în toate templele din 
Ninive şi Alexandria preoții se roagă pentru urmaşul sau urmaşa regelui. 

— Urmaşul! E băiat! Teglat-Phalasar va fi numele lui! După numele 
fratelui meu mai mic. 

— Dacă vor zeii, o să fie băiat, a spus Marele Preot, iar dacă o să fie fată, 
cu siguranţă că la anul pe vremea asta, după ea, o să urmeze şi un băiat. 

Marele Preot era singurul care avea voie şi chiar trebuia să-l contrazică 
din când în când — nu prea des totuşi — pe suveran. Puterea lui se lega de 
puterea templelor, chiar dacă unele aveau pereţi de trestie, cu găurele prin 
care trecea vântul. Assur-Nirari nu găsi cu cale să se supere. Întrebă, cu 
ochii la egiptean: 

— De ce n-ai fir de păr pe piele? Şi femeile au mai mult! Eşti cumva 
bolnav? 

Egipteanul zâmbi subţire. Purta sandale de papirus, iar hainele albe de in 
păreau spălate chiar atunci şi contrastau frumos cu nuanța pielii. La gât i se 
încolăcea un şirag cu cinci straturi de mărgele diferit colorate, pe care şi le 
mângâia din când în când. 

— Obiceiul e să ne radem pe tot corpul din două în două zile, ca nici o 
spurcăciune, păduche, sau purice, sau altă gânganie, să nu-şi facă cuib în 
părul nostru şi să ne tulbure atunci când slujim zeilor şi când, cufundaţi în 
meditație, dobândim înţelepciunea şi ne apropiem de marile taine. Unii îşi 
mai lasă totuşi un smoc la bărbie sau îşi ascund părul sub un acoperământ 
alb, dar adevărații slujitori ai nemuritorilor de la templele noastre fac ca 
mine. Nu există popor mai credincios decât egiptenii, care-i întrec pe toți 
ceilalți în frica faţă de zei, a spus preotul şi s-a înclinat — nu suficient de 
adânc. 

— Vezi, rogu-te, ce spui! a intervenit supărat Marele Preot. 

Însă regele, care uneori se înfuria din te miri ce, nu păru deranjat, era 
chiar mulțumit, poate, să-l vadă pe Marele lui Preot umilit de străin. Le făcu 
semn că întrevederea s-a sfârşit. Strigătele reginei nu se mai auziseră de o 
vreme şi, cum nimeni nu venise să-l anunţe ce se întâmplă, regele a pornit-o 
în grabă spre iatacul soţiei lui, urmat de Belus şi de preoți. Uitându-se unul 
la altul, cei doi scribi, rămaşi singuri — erau aproape nişte copii —, au început 


să râdă şi să comenteze în şoaptă lucrurile auzite. De văzut, nu văzuseră 
nimic, fiindcă ochii îi ţinuseră plecaţi pe tăblițe. Işi rodeau amândoi capătul 
stylusului. 


O femeie obişnuită 


C um nu ştii care e calea vântului în furtună, nici cum se fac oasele în 
pântecele femeii care a rămas grea, tot aşa nu cunoşti lucrarea lui 
Dumnezeu -— asta era zicerea întreagă a celui care-şi spunea „predicatorul“ 
şi pe care Iacob nu îndrăznise să i-o spună lui Belus decât până la jumătate. 
Nu-l mai amestecase şi pe Dumnezeu. Acum însă, avea nevoie mare de 
ajutorul lui, nu pentru naştere, care urma să decurgă, după câte se vedea, 
binişor, deşi regina era la primul copil, ci pentru ca sexul nou-născutului să 
fie bărbătesc, iar în privinţa asta priceperea lui nu putea face nimic, lucrarea 
lui Dumnezeu putea fi de un fel sau de altul. 

De ce voia regele s-o omoare pe mamă dacă pruncul era fată ţinea 
pesemne de boala lui, şi bătrânul era sigur că ar face-o fără să şovăie, 
fiindcă, spune proverbul, aşa cum muştele moarte acresc şi strică 
untdelemnul neguţătorului, tot aşa o aripă de nebunie biruie înțelepciunea. 
Un călător din Orient îi povestise o istorie dintre cele pe care n-ai cum să le 
mai uiţi vreodată, după ce ţi-a fost spusă: un tiran trece printre supuşi şi 
nimeni n-are voie să ridice ochii din pământ. Cu toate astea, o femeie gata 
să nască, aşteptând deja de vreme îndelungată, pe căldură, în durerile 
facerii, a simţit că pruncul a pornit şi, fără să vrea, de uimire, şi-a ridicat 
faţa asudată spre tiran. În clipa următoare, tăişul sabiei lui sau poate a unui 
soldat de-alături i-a retezat gâtul. Ca găinile care mai ţopăie o vreme fără 
cap, femeia a apucat să sloboadă băiatul, iar acesta, crescut de un om 
milostiv, a trăit ca orice copil, fără să ştie despre împrejurările naşterii lui, şi 
a ajuns bărbat în putere. Viaţa nu poate fi oprită, dacă e să fie. Iacob ştia 
acum că datoria lui e să-i salveze şi pe mamă, şi pe copil, băiat sau fată, ce- 
o ieşi din ea. 

De ce să vrea regele să-l omoare, în schimb, pe el, indiferent dacă îi 
aducea pe lume un fiu sau o fiică, îi era limpede şi o ştia la fel de bine ca 
Belus: un bărbat străin şi care cu siguranţă că va fi nevoit s-o atingă pe 
regina care face nu mai poate avea zile. Dar, dacă Dumnezeul lui, şi al lui 


Iona, şi al mamei lui Iona îl ajută, totul avea să fie bine, ca de atâtea alte ori 
când se aflase, pe mare sau pe uscat, în preajma rivalei nevăzute a vieţii. Şi- 
apoi, el trăise destul şi prea destule, doar pe Iona voia să-l vadă scăpat cu 
bine şi întors la frumoasa lui mamă, care avea să-i poarte recunoştinţă şi, 
poate, un pic de iubire, totuşi. Zeul Lunii, Sin, era favorabil, spuneau 
femeile din Ninive, căci îşi arăta obrazul întreg şi rotund şi casa lui cerească 
era plină de lumină, aşadar naşterea ar trebui să fie uşoară. Văzu de la 
început: regina are şolduri late, sâni de doică şi e făcută să aducă pe lume 
copii. 

În încăperea în care zăcea se aflau douăzeci şi una de moaşe, care 
fuseseră culese din toată cetatea. 120 000 erau locuitorii dintre ziduri, la 
Ninive, şi, în ultimul an, se născuseră aici, după ultima numărătoare, 4 491 
de copii, dintre care 2 690 de băieţi. Dintre aceştia, 1 929 de naşteri fuseseră 
fericite, astfel încât atât mama, cât şi copilul să trăiască. Doar din moaşele 
care ajutaseră la aceste naşteri de băieţi vii şi sănătoşi fuseseră alese pentru 
împărăteasă de trei ori câte şapte, cele care arătau mai în putere, mai blânde 
şi mai plăcute la chip. Când a intrat Iacob, femeile, în grupuri mici, se 
certau în şoaptă, dar aprig, cu figuri care de care mai speriate. După ţipetele 
reginei, Iacob ştia că se apropie momentul când durerea o să fie fără pauze 
şi trebuia să-şi pregătească iute terenul. Profitând de uimirea moaşelor la 
intrarea lui, le-a spus că regele l-a ales pe el şi numai pe el s-o ajute pe 
regină, doar cu vorba, fără s-o atingă, că e vindecător cu faimă întinsă din 
Galileea până la Tarşiş, şi le-a dat misiunea sacră să se roage, în genunchi, 
zeiței fertilităţii, Iştar, pentru ca naşterea să fie uşoară şi pruncul băiat. 
Numai ele, ca femei, puteau face asta în aşa fel încât să fie auzite de zeiţă. 

Apoi Iacob se apropie de urechea moaşei de lângă el, o femeie plinuţă, 
îmbrăcată în verde, cu privire ageră pe faţa rotundă şi zâmbet bun, şi află că 
o cheamă Emmita. Îi şopti în taină că, dacă pruncul avea să fie fată, vor 
muri cu toţii: regina, el şi, de asemenea, să nu se îndoiască, ele. Îi pretinse 
tăcere şi ascultare. Ceru apoi cu glas tare un paravan care să-i ascundă pe 
regină şi pe el. I se aduse de îndată unul cu lei cu ochi fioroşi. Îndărătul lui, 
vorbi iar în şoaptă, mai îndelung, cu moaşa în verde, ea îi răspunse dând din 
cap că da, după care dispăru în vârful picioarelor din încăpere, şi tot la fel se 
întoarse, ca o umbră rotundă, verde. Ducea în braţe ceva acoperit de o 


pânzătură şi s-a strecurat pe după paravan. Era un prunc. Femeile erau 
ocupate cu rugile către zeiță, nimeni nu s-a uitat la ea, doar regina a făcut 
ochii mari şi a țipat înainte de ţipătul cel mare. A înţeles. 

Bătrânul se temea de două lucruri: să nu care cumva să fie prea mare 
capul copilului, caz în care n-avea ce face, aveau să moară şi copilul, şi 
mama, apoi el, cu douăzeci şi una de moaşe cu tot. În al doilea rând, să nu 
rămână înăuntru casa copilului, caz în care murea doar mama. Dar, după ce 
păţise asta de câteva ori, unei femeiuşti pline de curaj îi strecurase pur şi 
simplu mâna în uterus ca să adune de acolo nu numai casa copilului, roşie şi 
buretoasă ca o ciupercă, ci şi membrana ei zdrenţuită — şi-o salvase. Era 
gata s-o facă şi acum. Iacob se simțea stors de puteri, dar n-avea pur şi 
simplu timp să fie obosit, cum a spus de curând un faimos inventator. 

Ce să-ți mai spun, fiule, noi, care n-am născut şi nu vom naşte vreodată, 
nici că ne putem închipui durerile cumplite pe care le trăieşte o mamă, 
aceleaşi de când a născut în chinuri prima femeie, Eva, şi până în zilele 
noastre, din acest veac al progresului. Adevărul e că avem electricitate şi 
apă curentă şi, eu, cel puţin, nici nu-mi mai pot închipui viaţa fără ele, deşi 
sunt destui care se tem de noutăţile astea ca de foc, avem drum de fier şi 
vapoare cu aburi, se petrece câte o minune în fiecare zi, acum, de pildă, se 
construieşte un turn de fier în mijlocul Parisului, mai înalt decât toate 
clădirile din lume, dar de născut, femeile nasc la fel ca în Ninive sau în 
Galileea, ţi-o spun eu, care sunt medic şi chiar cu asta mă ocup, ajut femeile 
să nască. Adaug doar că la Ninive problema apei se rezolvase în mod 
ingenios, era adusă în palate din Tigru prin apeducte splendide, cum ţi-am 
spus deja, făcute de inginerii timpului, la fel de buni ca domnul Eiffel, şi le 
era la îndemână. În multe privinţe, cei din Ninive, dragul meu Amos, cred 
că ne erau egali, şi se învăţa acolo mai temeinic decât în şcolile la care 
mergi tu şi la care de multe ori nu învăţaţi chiar nimic, mă tem. Oricum, 
egalitatea cu ei se arată mai cu seamă în privinţa durerilor facerii, pe care le 
trăia nevasta lui Assur-Nirari ca oricare altă mamă, fiindcă, atunci când 
naşte sau când moare, şi regina e o femeie obişnuită. 

Aşa că a urinat şi ea peste mâinile doctorului, ca oricare femeie cu 
asemenea dureri, a sângerat şi ea, îndeajuns, dar Iacob, strămoşul nostru, a 
avut dreptate, şoldurile îi erau generoase şi naşterea a mers bine. A apucat 


perişorul de pe creştetul copilului, care era mai lung şi mai des decât la alţii, 
a apăsat burta, iar capul s-a strecurat fără mari poticneli afară din femeie. 
Lacrimi, sânge şi alte scursori, aşa începe viaţa, fiule, ţi-o spun ca doctor, 
dar, după ce naşte, orice femeie devine nu doar regină, ci zeiță, pluteşte, 
uşoară, scăpată de greutate şi de durere şi, după ce iese din ea şi placenta, 
când îi pui pruncul la piept, trebuie că se formează nişte firişoare nevăzute 
care-i scaldă pe amândoi în iubire. Nu mă îndoiesc că în viitor ştiinţa va 
descoperi asta, chiar dacă acum ţi se par născociri. 

Cu mare emoție a aşteptat Iacob partea de jos a trupului şi, din păcate, n- 
a văzut moţul băiatului, ci netezimea fetiţei. Nu şi-a pierdut capul şi n-a 
cedat deznădejdii! Să ştii că era cineva strămoşul ăsta al tău, Iacob, avea 
tărie, curaj, pricepere şi pe deasupra farmec, tare m-aş bucura să-i semeni şi 
să te faci şi tu tot doctor, fiule! L-a uns de îndată pe copilul celălalt, adus de 
moaşă, cu ceva grăsime şi sânge de la fetiță şi a tăiat cordonul ei în trei 
bucăţi, nu în două, cum se face, punând una din ele pe băiatul care scâncea. 
Moaşele încă se mai rugau încetişor şi începuseră să arunce priviri speriate 
spre leii cu ochi cruzi, de pe paravan, care păzeau secretul celor dindărătul 
lor. Iacob şi-a dres vocea obosită şi a ieşit la vedere. Le-a vorbit în 
aramaică: 

— Ascultaţi-mă cu mare atenţie şi repetați după mine, toate deodată: în 
noaptea asta s-a petrecut un miracol! 

— În noaptea asta s-a petrecut un miracol, repetară femeile, în cor. 

— Spuneţi mai departe, în palat, să ştie toată lumea şi să laude naşterea, 
cu mic, cu mare: zeii au fost lângă preaslăvita regină. Hai, repetaţi, zeii... 

— Zeii au fost lângă preaslăvita regină, murmurară ascultătoare cele 
douăzeci şi una de femei, fără să ştie unde ajung. 

Unele şi-au dat coate şoptind „băiat, băiat, băiat, zeu“ ... Dar nu: 

— Preaslăvitul rege a făcut doi copii deodată, gemeni, un băiat, care a 
ieşit primul în lume, şi-o fată, care l-a urmat pe dată. 

Murmure în încăpere, dar lacob a rostit cu severitate: 

— Repetaţi: Preaslăvitul rege... s-auzim! 

— Preaslăvitul rege are doi copii, un băiat, care a ieşit primul în lume... 

— Şi-o fată, care l-a urmat pe dată. 

— Şi-o fată, care l-a urmat pe dată. 


— În asemenea cazuri, ţineţi minte, ca să trăiască băiatul şi să fie sănătos, 
sora lui trebuie să fie mereu aproape de el, cum a fost şi înainte de naştere, 
în întunericul neştiut din pântece. Şi totul sub ocrotirea mamei. Repetați: Ca 
să trăiască... 

— Ca să trăiască băiatul şi să fie sănătos, sora lui trebuie să fie aproape 
de el, cum a fost şi înainte de naştere... 

— Duceţi-vă acum să aduceţi jertfe zeiței Iştar, care ne-a ajutat cu 
mărinimie, în marea ei bunătate... 

Dar nu mai apucară să iasă, că intră regele, cu o față descompusă şi 
gâfâind de parcă el ar fi născut. Iacob înţelese că acum i se va hotărî soarta 
şi că ea depinde de cât de grea e inima lui Assur-Nirari. Fiindcă, se zice, 
greu atârnă sarea şi bolovanii, dar mai greu e sufletul apăsat de un păcat 
tainic. 


Ea seamănă cu Ghilgameş? 


| ona, care nu ştia că i s-a născut un băiat, după cum, desigur, nici băiatul 
n-avea habar că are un tată undeva, în lumea mare, era cufundat într-un 
somn la fel de adânc ca primul somn al fiului său, de la intrarea în viaţă. 
Ce-i drept, al tatălui fusese ajutat cu ierburi. Dacă cineva ar fi putut, dragul 
meu Amos, să micşoreze pământul atât de mult încât să-i vadă dormind pe 
amândoi deodată, s-ar fi desfătat să-l vadă pe Iona cel mic, înfăşat, la Gat- 
Hefer, înghiţit de apele unui somn fără vise, odată cu mama lui obosită şi 
bucuroasă de naştere, şi, în acelaşi timp, pe cel mare, la Ninive, în palatul 
lui Belus şi al Sarginei, doborât de emoții, de griji şi de povara misiunii lui. 
Dormeau, la palatul de la miazănoapte, şi fiica regală, şi fiul de trei luni al 
unuia dintre servi, care avea să treacă de-acum încolo drept fiul adevărat al 
regelui. Şi dormeau, care pe unde, cei mai mulți dintre locuitorii de neamuri 
pestrițe din Ninive, 120 000 cu toţii, cum ţi-am spus deja, şi toți sătenii din 
Gat-Hefer, pesemne vreo 450 de oameni, Hannah, şi vecina, şi mama lui 
Ilona, şi Abiel, şi văduva care-l găzduia. Dormea şi Iacob, sărmanul, spun 
„Sărmanul“ fiindcă trupul lui bătrân abia mai făcea faţă la atâta trudă şi se 
topea văzând cu ochii, ca lumânarea a cărei ceară lăcrimează. Dormeau 
arcaşii, şi negustorii, şi dregătorii, dormea moaşa Emmita şi, după prima lui 
întâlnire cu femeia, dormea Elişa, dormeau animalele în pădure şi peştii în 
apă, fără să închidă ochii. Poate dormea, ca ei, cu ochii deschişi, şi 
Dumnezeu? Nu ştiu să-ţi răspund la întrebarea asta, fiule. 

În afara lui Iacob, a reginei, a moaşei şi a mamei adevărate — tatăl nu mai 
trăia —, nimeni pe lume, niciodată, nu avea să mai ştie că băiatul regal nu 
era fiul regelui. Dar, la urma urmei, nu era, simbolic, orice copil din Ninive 
al lui, de fapt? Tu trebuie să înţelegi uşor simbolurile, pentru că citeşti o 
grămadă de poeţi din ăştia noi, care mie nu-mi prea plac. Aşa îi şi explicase 
Iacob moaşei, ca s-o ajute să mintă, că toţi copiii din Ninive sunt ai regelui. 
Lui Assur-Nirari i se păruse, ce-i drept, că băiatul e excepţional de mare — 
totuşi, fiule, trei luni! —, dar Iacob, Belus şi cei doi preoți nu conteneau să 


admire uimiţi făptura lui aleasă şi deosebită de a altor prunci, dovadă a 
sângelui său zeiesc. Poate nu era chiar două treimi zeu, ca Ghilgameş, dar 
cu siguranţă că avea, ca el, în el forța taurului sălbatic — după cât de dolofan 
arăta — şi avea să-l egaleze în faimă pe vestitul învingător al lui Humbaba, 
monstrul cu coadă de şarpe şi gheare de vultur. 


Æ 


Cuvintele Sarginei s-au împlinit: Iacob nu s-a mai întors. Dar nu pentru 
că ar fi fost omorât, cum lăsase ea să se înțeleagă, ci pentru că Assur-Nirari 
îl păstrase lângă regină, care se întrema foarte încet. Cât despre Sargina, ea 
şi-l păstrase pe Iona, iar Belus nu s-a opus, ocupat până peste cap cu 
banchetul în onoarea moștenitorului abia născut. Avea răspunderea listei de 
participanți: de la apropiați ai suveranului, la militari şi demnitari şi fețe 
religioase, până la cei din administrație, la meşteşugari de tot soiul, 
agricultori şi păstori şi conducători de corăbii, îţi închipui ce greu era să nu 
fie nimeni lăsat pe dinafară. Astfel, cei doi strămoşi ai noştri erau, fiecare, 
prizonieri ai câte unei femei, în câte un palat. Ar fi putut fi la fel de bine şi 
despărțiți de Marea cea Mare (Mediterana îi spunem noi azi), fiindcă n- 
aveau cum să comunice. Însă nevasta lui Belus trebuia să-şi ţină sub pază 
musafirul, care, în vorbe puţine şi fără echivoc, a anunţat-o că o să fugă să- 
şi îndeplinească misiunea. Femeia găsea diferite pretexte să se ducă în odaia 
lui. Cât se poate de firesc, le zicea roabelor: 

— Am visat o stea care se prăvălea peste mine. Tare-aş vrea să ştiu cum 
se tălmăceşte visul ăsta la evrei, mă duc să-l întreb. 

Nu mai spunea pe cine, ştia toată lumea, şi ştia şi de ce se duce unde se 
duce. Femeile simt pe dată dragostea, iar Sarginei nu i se întâmplase aşa 
ceva până atunci. Bărbatul nu semăna cu nimeni dintre cei pe care-i 
cunoscuse. Era străin, deci atrăgător prin depărtarea şi misterul pe care le 
aducea cu el, nu se temea de Belus şi nici măcar de rege, ca toţi ceilalți, 
avea o misiune care era cel mai important lucru pentru el şi, se pare, vorbea 
cu Dumnezeu: din câte înţelesese ea, singurul lui zeu. Nu înţelegea cum s- 
or fi descurcând galileenii cu un singur zeu sau dumnezeu şi nici, mai cu 
seamă, cum se descurcă un singur dumnezeu cu toate grijile unui popor. 

Pentru că nu se cădea să intre singură la altcineva decât bărbatul ei, îşi 


lua cu ea o femeie, care ştia că trebuie să fie şi oarbă, şi surdă în timpul 
vizitei, şi mai ales mută, după. Iona simţea şi el când se apropia Sargina, 
pleca ochii şi-i ridica pe dată când se deschidea uşa, iar când piciorul ei uşor 
ajungea la un pas de el, înghiţea în sec: nu dorise pe nimeni atât de mult, 
niciodată, nici când era foarte tânăr, dar nici nu îndrăznea, nici nu voia şi 
mai ales nu trebuia să se gândească la asta. Nu pentru femeia asta se afla 
aici. Ea observa tulburarea bărbatului, se mira şi se tulbura la rândul ei 
foarte tare, se lăsa moleşită şi-i făcea plăcere s-o vadă iar şi iar la el, şi s-o 
simtă iar şi iar la ea: 

— Am visat o stea care se prăvălea peste mine. Tare-aş vrea să ştiu cum 
se tălmăceşte visul ăsta la evrei! La voi, la tine... Am venit să te-ntreb! 

Iona tăcea, privindu-i chipul asimetric şi ochii, care de fiecare dată 
aruncau plase negre peste el, ca să le poată revedea în minte în lungile lui 
ore de singurătate şi în nopţile în care îi era greu să adoarmă. Sargina ştia 
încă de la prima întâlnire, de pe terasă, că ea e cea care trebuie să 
vorbească, aşa că s-a aşezat comod în jilt, în timp ce bărbatul şi roaba erau 
în picioare. 

— Visul ăsta cu steaua l-a avut şi Ghilgameş, înainte de întâlnirea cu 
Enkidu, prietenul pe viață. Tu mi se pare că-i semeni, oarecum, tu eşti 
Enkidu, şopti ea. 

Iona asculta încordat şi a făcut un efort să spună, vorbind despre ea ca 
despre cineva care n-ar fi prezent: 

— Şi ea seamănă cu Ghilgameş? 

Vocea era puternică, mult prea puternică pentru odaia în care se aflau, dar 
cuvintele rostite le-au uimit pe cele două femei. Roaba a plecat iute ochii, şi 
buzele i-au tremurat. În Ninive nu exista nici bărbat, nici femeie, sclav sau 
neguțător, copil sau bătrân care să nu ştie povestea lui Ghilgameş. Bărbatul 
venit de departe părea să creadă că puternicul, admirabilul, atoateştiutorul, 
două treimi din carne de zeu şi o treime din carne de bărbat — ar fi femeie! 

— Sargina nu e ca Ghilgameş, spuse ea mai răspicat. Îți povestesc, 
adăugă râzând cu blândeţe şi bucurie. 

Lui Iona îi plăcea să-i audă râsul — nimeni nu râdea aşa în preajma lui şi, 
cum adulmecă cerbul, îi adulmeca fără să vrea mirosul de fructe, de aloe, şi 
vanilie, şi mosc, de la uleiurile parfumate cu care-şi ungea trupul. 


— Enkidu, un sălbatic, trăia cu haitele lui neîmblânzite şi cu turmele de 
gazele, păştea odată cu ele şi se adăpa împreună cu ele. Părul îi crescuse 
lung, până la brâu, ca la femei, şi era de asemenea păros, îmblănit, pe tot 
trupul, altminteri gol. La cererea zeilor, un vânător i-a trimis o copilă a 
Innanei — Sargina n-a mai precizat că aşa erau numite prostituatele — să-l 
înveţe pe acest bun sălbatic ceea ce ştie să-l înveţe femeia ştiutoare pe 
bărbatul neştiutor. Vânătorul i-a spus tinerei să se dezbrace în faţa lui, să-şi 
dezgolească sânii şi să-l facă prizonierul ei, să-l ţină ca pe-un peşte în 
mreaja pescarului. 

Iona tresări auzind de mreaja pescarului. 

— Ceea ce s-a şi întâmplat, astfel că timp de şase zile şi şapte nopţi la 
rând s-au iubit, pentru că lui nu îi trecea şi mereu se voia prizonier al 
trupului ei. 

Povestitoarea îşi cufunda din când în când privirile în ochii lui, să vadă 
ce efect au vorbele ei, alteori, ca acum, le ferea cu pudoare, dar Iona nu 
prindea deplin înțelesul cuvintelor, rostite iute şi puţin neclar — un defect de 
vorbire al Sarginei —, dar, chiar şi cât a înţeles, l-a stânjenit peste poate. A 
zis ceva ce nu era chiar fără legătură, deşi ei aşa i s-a părut: 

— Patruzeci de zile. De când am venit. Ninive va fi distrusă. 

Sargina s-a făcut că n-aude, deşi vocea lui răsuna până-n capătul 
coridorului. Putea fi primejdios pentru amândoi. 

— După asta, Enkidu s-a întors la haitele şi turmele lui, dar jivinele n-au 
mai vrut să-l vadă, turmele de gazele s-au ruşinat de el. Genunchii abia îl 
mai ţineau şi simţea o sfârşeală în tot trupul. Tânăra îşi rupsese veşmântul în 
două, cu jumătate s-a acoperit ea, cu jumătate l-a acoperit pe el, şi apoi i-a 
povestit visul lui Ghilgameş, admirabilul, puternicul, atoateştiutorul din 
Uruk, cel care avea forță de taur, frumuseţe fără cusur — nu ca Enkidu, care 
era doar sălbatic — şi era neînvins ca zeii. Visul ăsta, cu steaua căzătoare, pe 
care şi Ghilgameş însuşi îl povestise mai departe, prevestea dragostea şi 
prietenia lor de-o viaţă. Dar, ca să se-mprietenească, întâi şi-ntâi s-au luptat, 
Enkidu trebuia să-i arate lui Ghilgameş, care-şi pierduse măsura şi devenise 
rău — un adevărat tiran, ce mai! —, că nu e mai presus decât toată lumea, că 
nu e zeu, şi, în lunga lor luptă, s-a dovedit într-adevăr că nici unul nu era 
mai tare decât celălalt. Asta se întâmplă rareori într-o dragoste... Simţeau 


mai mult decât prietenie, deşi aşa îi ziceau, dar între ei era dragoste. 

Sargina s-a ridicat şi a plecat brusc din odaie, cu roaba după ea 
împiedicându-se din grabă de faldurile veşmântului, iar Iona a rămas să se 
gândească, moleşit ca Enkidu, la femeia care poate povesti fără să roşească 
asemenea lucruri. 

Pe seară, Sargina s-a întors cu altă roabă şi i-a mai spus ceva. 

— Şi după moartea prietenului preaiubit, Enkidu, pe care zeii au ales să-l 
pedepsească pentru vina amândurora, căci zeii sunt de cele mai multe ori 
nedrepţi, ştii deja, nu?, Ghilgameş a înţeles că nici el nu-i nemuritor. Până 
atunci aşa se simţise, pentru că noi, tinerii, aşa ne simţim. Şi s-a dus la 
strămoşul lui, cel care scăpase de potop după ce-şi construise o arcă... 

— Noe... a zis Iona pentru sine, dar tare, făcând-o pe Sargina să se mire. 

— Utnapiştim îl cheamă! a reluat ea, fără să-l fi înțeles. Voia să afle de la 
el secretul nemuririi. N-a reuşit, dar strămoşul lui, văzându-l trist, i-a spus 
că există undeva, la marginea pământului, sau pe fundul mării, sau, se zice 
acum, mai nou, pe fundul fluviului nostru, Hiddegel, există, aşadar, o floare 
care te reîntinereşte atunci când o mănânci. 

Sargina i-a privit chipul ca şi cum s-ar fi gândit cum o fi arătând el cu 
barbă neagră. Iona a privit-o, la rândul lui, tăcut, şi ea l-a înţeles: îi spunea 
că ea n-are nevoie de floarea asta. Tinereţea ei era vădită, părea o copilă. 

— A găsit-o, dar a vrut s-o încerce pe alt om, fiindcă Ghilgameş era 
neîncrezător din fire, ca toți cei care au prea multă putere. Şi-ntr-o zi, pe 
când se scălda, a lăsat floarea pe mal şi un şarpe i-a înghiţit-o. De atunci, 
şerpii sunt cei care întineresc în fiecare primăvară, lepădându-şi pielea 
veche. Oamenii nu, chiar dacă e primăvară, ca acum. Oamenii stau în pielea 
lor. Dar eu cred că în fiecare primăvară simt şi ei că ar putea întineri. Când 
am auzit eu prima dată întâmplarea cu şarpele, eram copil, n-am înţeles. Dar 
în clipa asta mi se pare îngrozitor de nedrept! De ce să poată întineri şerpii, 
şi noi nu? De ce să nu ne putem da jos pielea îmbătrânită şi de sub ea să 
iasă iar cea nouă, şi lucioasă, şi tânără? 

Nu pentru ea spunea asta. Sargina i-a şoptit ceva roabei şi a plecat. Însă 
roaba a rămas. 


O prostie 


a S pre norocul lor, i-a spus lui Iacob, în palatul regelui, moaşa Emmita, 
cea care-l ajutase atât de hotărâtor la naşterea regală şi salvase viața 
tuturor, şerpii nu îmbătrânesc. Ei, care se târăsc neauzit, au înghiţit floarea 
tinereţii. Sunt ca unii oameni: stau jos, să nu-i bagi în seamă, da” fură de la 
toţi ce-i mai bun. Femeile de la noi macină adesea piele de şarpe şi-o 
presară în mâncare, ca să întinerească, şi regina mi-a poruncit să fac asta 
pentru ea, i se pare că după ce-a născut şi-a pierdut farmecul şi tinereţea. 

Şi i-a arătat o piele de şarpe, ca o coajă de copac, pe care se pregătea s-o 
mărunţească. Era îmbrăcată în verde, ca întotdeauna, şi faţa rotundă îi era 
plină de zâmbet. 

— O prostie, şi încă una de-a dreptul primejdioasă, i-a replicat bătrânul. 
Îți dau eu, uite, nişte praf de cassia, spui că-i piele de şarpe, şi poate să 
rămână secretul nostru, că doar am văzut că ştii să păstrezi un secret, zise el 
apăsat. O s-o ajute să se simtă mai uşoară şi să se învioreze. 

— Vrea să-l vadă pe profet, crede în el, şi vrea să-l facă pe rege să-i 
atingă măcar o dată veşmintele, ca să se vindece de boala lui. 

Lui Iacob îi trebui timp să înțeleagă. Era prima dată că se rostea în 
prejma lui cuvântul „profet“. Vestea despre acesta ajunsese, aşadar, şi la 
palatul de la miazănoapte şi, pentru a doua oară, bătrânul şi-a dat seama că 
oamenii din preajmă nu fac legătura între el şi Iona. Prima dată fusese pe 
corabie, într-un moment de mare primejdie şi în care, până la urmă, el nu-l 
putuse salva pe băiat, fiu sau nepot, ce-o fi. Se temea să nu fie şi de data 
asta la fel, avea presimţiri negre, dar şi o încredere mai presus de presimțiri. 
Ca să fie salvat, prima oară fusese nevoie de intervenţia lui Dumnezeu. 
Dumnezeu, da, îl salvase. 

O privi cu recunoştinţă pe Emmita, care-l ţinea la curent cu ce se 
întâmpla mai important în palat şi în cetate. Îndată după ce regina născuse 
fetiţa şi îşi primise băiatul, el ceruse, din prudență, să rămână şi moaşa la 
palat, ca s-o aibă sub ochi, voia să se asigure că nu vorbeşte despre 


întâmplarea la care fusese părtaşă. Într-adevăr, n-o făcea. Cu trupul ei plinuţ 
şi chipul afectuos, deschis, îmbrăcată cu veşminte ca frunzele de palmier şi 
gata să ajute oricând pe oricine, era uşor de îndrăgit. Şi reginei îi plăcuse de 
la bun început, astfel că femeia era acum zi şi noapte lângă ea. Şi cel mai 
bun prieten pentru bătrân: cu Emmita se sfătuia, pe ea o întreba despre 
regulile locului şi despre tot ce nu pricepea singur. Iacob nu se gândise până 
atunci la Iona ca la un nabi, e greu să-i dezbraci pe cei atât de apropiaţi de 
pielea uzată în care i-ai văzut zi de zi, că doar nu sunt şerpi, şi să-i vezi 
deodată într-o asemenea strălucire solemnă. I-a spus imediat femeii că pe 
profet îl cheamă Iona şi că-i este rudă. 

— Nepotul meu, adăugase cu îndoială. Doamne, în tine nădăjduiesc. Nu 
îngădui să se bucure vrăjmaşii mei şi să se fudulească împotriva mea, când 
mi se clatină piciorul, ca acum. Căci sunt gata să cad şi durerea este 
totdeauna înaintea mea. Îmi mărturisesc fărădelegea, Emmita, cum a spus-o 
aşa de simplu măreţul David. 

— Stai liniştit, se zice că cetatea noastră va pieri curând, în mai puţin de 
patruzeci de zile, continuă femeia fără să-şi dea seama ce spune şi făcându-l 
pe bătrân să zâmbească. Oamenii cred că a sosit sfârşitul lumii şi, pe măsură 
ce trece încă o zi, se tem tot mai tare. Când am auzit prima dată asta, am 
pufnit în râs, dar acum toată lumea vorbeşte, ce-i drept, în şoaptă, şi am 
început să fiu şi eu îngrijorată. 

Emmita se uita la Iacob sperând cumva că el o să-i vindece sufletul de 
boala spaimei. 

— Mă gândesc doar la copiii ăştia doi, mai ales la fetiţa pe care am 
văzut-o ieşind din mama ei acum o săptămână şi care e aşa de drăgălaşă... 
şi la toți copiii pe care i-am ajutat să se nască. Când auzeam râzând un 
copil, aşa cum numai copilul ştie să râdă, la nesfârşit şi fără cea mai mică 
umbră de grijă, eram şi eu fericită ca el. Măcar pentru asta mi-aş dori ca 
lumea, totuşi, să nu se sfârşească... 

Despre profeție aflase şi Assur-Nirari, şi anume de la regină, altcineva n- 
ar fi avut cutezanţa să-i spună asemenea grozăvii. Stabili chiar ziua 
banchetului pentru ca Iona să fie adus la palat şi lăsat să vorbească. Socotea 
asta un fel de spectacol, ca pe cel cu dansatori sau cântăreţi, era o surpriză 
pe care o oferea participanţilor la sărbătoare, care aveau să se mire 


deopotrivă de prezicător şi de prevestire. Apoi el îi va hotărî soarta absolut 
după voie, îl putea copleşi cu daruri şi pune la masă lângă el, sau da pe 
mâna femeilor, care să-l bucure şi să-l sleiască de puteri, sau putea face să 
fie torturat şi ucis în faţa oaspeţilor care benchetuiau, sau doar să fie alungat 
cu pietre. Asemenea momente îi stârneau regelui închipuirea şi în ochii lui 
se citea atunci boala cruzimii, ca în ochii leilor de pe paravan. 

Iacob a aflat printre primii care urma să fie momentul culminant al 
banchetului. Privirile lui catifelate şi umbrite de sprâncenele stufoase, 
cărunte şi în dezordine arătau o îngrijorare aproape continuă. N-avea nevoie 
de prea multe detalii, era suficient de ager ca să înţeleagă ce se va întâmpla. 
I-a spus Emmitei tot ce avea pe suflet şi împreună au stabilit să trimită pe 
cineva la palatul lui Belus, să-l prevină pe Iona cum stau lucrurile şi să-i 
spună să se prefacă bolnav, leşinat, fie şi mort, în ziua banchetului. Iacob 
avea nişte picături cu care să-l ajute să fie într-adevăr bolnav, pentru o zi- 
două. Până la urmă, Emmita preluă asupra ei primejdioasa misiune. Şi o 
făcu cu ajutorul reginei, ştiind că nimic nu e mai uşor de întrebuințat, la 
nevoie, decât curiozitatea: ea şi numai ea face lumea să meargă înainte. 

— M-aş încumeta eu să mă duc până la palatul din miazănoapte, dacă pot 
să fac astfel pe placul reginei mele, să-l văd pe profet şi să-l întreb despre 
prevestirea lui. Regina trebuie să ştie în amănunt ce-i cu el, cum arată, ce 
spune şi-aşa mai departe, nu ca toată lumea, doar din auzite... 

Fata scâncea în leagăn, băiatul gângurea deja în braţele Emmitei şi-şi 
deschidea gurița ştirbă, iar mama, plictisită de slăbiciune şi de lăuzia 
prelungită, se bucură. 

— Da, vei fi trimisa mea! Să-ţi povestească totul, cui se închină, de ce 
noi, şi nu alţii, şi de unde ştie... Şi să afle că numai eu îl pot salva, aşa că să 
facă bine să nu-ți ascundă nimic. Spune-i c-o să-l cheme aici, la banchet... 

Până la banchet mai erau treisprezece zile. 

Până la sfârşitul lumii prevestit de profet, treizeci şi trei. 


Atât de mirată că se-ndrăgostise 


C ând moaşa a ajuns la palat cu picăturile de la Iacob şi mesajul de la 
regină, palatul de la miazăzi fierbea. Roaba Sarginei se întorsese în 
ajun, cu privirile plecate. Povestea, tânguindu-se, fără să ridice capul, că 
Iona o alungase, o împinsese mai întâi cu ochii, apoi, fiindcă ea nu voia să 
înţeleagă, cu o mână rea. Sargina ar fi vrut să fi fost ea cea împinsă, ca să-i 
simtă mâna. El n-o atinsese încă. De rostit, povestea roaba, nu rostise nici 
un cuvânt, de parcă ar fi uitat să vorbească sau n-ar fi vrut să-şi irosească 
vorbele pe ea. Dar grozăvia era că a doua zi, când Sargina ardea de 
nerăbdare să-l vadă din nou şi să-şi odihnească ochii pe mâinile lui sau, 
poate, să le atingă, nu l-au mai găsit pe Iona în odaia în care fusese încuiat. 
Dispăruse ca fumul şi toată lumea îl căuta. Sargina nu-şi găsea locul, iar 
asimetria de pe figura ei era acum mai marcată şi o urâţea. Roaba jurase că 
Talya, paznicul zvelt de la uşă, îşi făcuse datoria, auzise, după ce ieşise de la 
oaspete sau prizonier, că nu ştie cum să-i spună ca să nu greşească, zăvorul 
greu învârtindu-se de două ori. Dar stăpâna ştia că roaba era topită după 
paznic şi că nu l-ar fi trădat. Poate îşi pierduseră amândoi capul şi Talya 
lăsase fără să-şi dea seama uşa descuiată, poate că profitaseră că sunt 
singuri şi se strânseseră tare în braţe, nesătui şi pe fugă, temându-se să nu 
fie surprinşi, uitând de tot restul. Sau poate că Iona avea într-adevăr puteri 
ieşite din comun, altfel cum să treacă el de atâtea uşi, toate păzite şi 
ferecate, într-un loc pe care nu-l cunoştea şi în care nu se putea să nu se 
rătăcească — şi totuşi să nu fie prins? 

Moaşa se întorsese la Iacob şi la regină, spunându-le că Sargina pusese, 
fireşte, o grămadă de oameni să-l caute şi în interior, şi în afara palatului. 
Norocul era că, ocupat cu banchetul regal dat în cinstea naşterii marelui 
Teglat- Phalasar, deocamdată atât de mititel şi de nevolnic (cât despre sora 
lui, singura moştenitoare adevărată — nu i se pronunţa nici măcar numele, de 
parcă n-ar fi fost), Belus era tot timpul plecat, aşa că Sargina avea toată 
libertatea. Mai mult, deocamdată, nu ştia şi nici nu putea face nimeni. 


Abia pe seară, când Sargina îşi pierduse răbdarea, şi pofta de viaţă, şi 
pofta de mâncare, şi culoarea din obraji, unul dintre oamenii trimişi în 
căutare a cerut să-i vorbească. Era singurul care avea noutăţi. 

— Să vină, să vină... Acum! 

Omul a intrat şi s-a înclinat cât îi permitea vârsta, fiindcă era bătrâior şi 
cam ţeapăn. 

— Era într-o piaţă, cale de o zi de la poarta lui Adad, şi vorbea despre... 
iertare... 

— Vorbea despre iertare? 

— Nu, iertare că îndrăznesc să-i repet vorbele... vorbea despre 
distrugerea cetăţii Ninive şi pieirea tuturor oamenilor din ea, iertare, 
începând cu cei mai bogaţi şi cu Mar... — dar nu îndrăzni totuşi să rostească 
numele Marelui Belus. Mai sunt treizeci şi trei de zile. Aşa mi-a spus 
barcagiul că spunea profetul, iertare, mărită stăpână. 

Şi încercă iarăşi să se încline ceva mai adânc, dar spinarea înţepenită nu-i 
îngădui, aşa că gemu. 

— Adică nu l-ai auzit tu cu urechile tale? Atunci de ce-mi iroseşti timpul 
şi răbdarea? Să mi-l aduceţi pe omul ăla, barcagiul, chiar acum! Pe cel care 
l-a văzut! şi-şi strânse pumnul mic, de ciudă. 

A durat totuşi o lungă şi groaznică oră, în care Sargina n-a putut să facă 
nimic altceva decât să umble de colo-colo pe coridoare, de la odaia ei la 
odaia lui Iona, unde încerca să-i adulmece urma şi spera să-l vadă revenit ca 
prin minune, până când, în fine, l-au adus pe Rabona, luntraşul cu cicatrice 
zimţată. Era un tânăr cu mintea iute şi părea că-i e foarte devotat lui Belus, 
deşi ea nu era convinsă de fidelitatea lui. Cum să-l iubeşti şi să-l asculți pe 
cel care ţi-a lăsat un asemenea semn pe viaţă? Se bucura însă că, măcar, îl 
cunoaşte. Luntraşul i-a povestit cu vorbe limpezi că tocmai adusese nişte 
oaspeţi pentru banchetul regal, când, în piaţa mică în formă de stea, a văzut 
o mulțime făcând roată în jurul unui bărbat. Cel care vorbea oamenilor era 
înalt, zvelt, încă tânăr, dar cu barbă albă. L-a recunoscut de îndată, fiindcă 
nu i se întâmplase încă să uite vreo față, se lăudă el, trăsăturile i se 
întipăreau în minte ca literele pe tăblițele de argilă moale ale scribilor. S-a 
înghesuit, aşadar, şi el în cercul de trupuri îndesate unele în altele, a dat din 
coate, a reuşit să-şi facă loc printre bărbaţii agitaţi şi femeile împietrite cu 


mâna la gură şi să ajungă în primul rând. Sargina aproape că nu mai respira. 

— Şi vocea i se ridica parcă din măruntaiele pământului până la cer. 
Când l-am adus eu cu barca, a tăcut ca peştele, o vreme am crezut că-i slab 
de minte sau mut, dar acum vorbea sau, mai degrabă, tuna cum n-am mai 
auzit pe nimeni să tune, cu voce nepământeană. 

În cuvintele barcagiului se simţea admiraţia. Pe buzele Sarginei a fluturat 
un zâmbet mic de tot. Era de mândrie. 

— Ce spunea? Fă bine să-ţi aminteşti totul, cuvânt cu cuvânt! 

— Păi îmi amintesc totul, că aşa ceva nu se uită. Privea de jur-împrejur 
ca un îmblânzitor de lei, fără frică, şi zicea: „Domnul Dumnezeu mi-a spus 
mie: patruzeci de zile de când ajungi acolo, şi cetatea Ninive va fi nimicită! 
Au trecut şapte. Au rămas treizeci şi trei! Spălaţi-vă şi curăţaţi-vă! 
Îmbrăcaţi-vă în sac, acoperiţi-vă capul şi plecaţi-vă privirile. Învăţaţi să 
faceţi binele, dreptatea, să-i ocrotiți pe cei nenorociţi, apăraţi-le pe femeile 
fără bărbat şi pe copiii fără părinţi. Postiţi şi voi, şi boii, şi oile, şi caprele 
voastre. Dumnezeul dreptăţii veghează! Vai de cel rău, căci va culege ce-a 
semănat, necruţare, durere, întuneric, plânset şi scrâşnirea dinţilor. Nu-i om 
pe-aici, în ţara voastră, care să nu fi păcătuit, începând cu eroii voştri, cu 
Ghilgameş şi Enkidu, mai-marii păcătoşilor...“ Şi-apoi o lua de la capăt: 
„Domnul mi-a spus: patruzeci de zile... au trecut şapte. Au rămas treizeci şi 
trei...“ 

Vocea lui Rabona era dulce, aproape şoptită, şovăitoare, şi cuvintele lui 
nu produseră mare impresie asupra Sarginei. Cu atât mai mult cu cât ştia că 
despre Ghilgameş şi Enkidu vorbitorul numai de la ea aflase — iar asta parcă 
scădea valoarea prorocirii. Remarcă doar că Rabona nu spusese nimic 
despre Belus, aşadar nu era cu totul sincer. N-o interesa partea asta. Ea voia 
doar un lucru, să-l salveze pe bărbatul de care era atât de mirată că se- 
ndrăgostise cu disperare. 

Se gândi la ironia zeilor. Prima dată că e şi ea îndrăgostită în viaţă şi se 
anunţă sfârşitul lumii. Când, de fapt, dragostea ar trebui să vestească 
începutul lumii. Însă n-avea decât să piară toată cetatea, dacă el o să scape. 
De preferință cu ea. Puteau, din partea ei, să rămână şi toți ceilalți în viaţă, 
cu zidurile neclintite, dacă ei doi izbuteau să fugă împreună, poate în 
Alexandria, la egiptenii cu perucă, sau în vreuna dintre cetăţile grecilor, 


care au trupuri musculoase şi unse cu uleiuri când se-ncing în luptă, sau la 
el acasă, în Galileea, unde bărbaţii cunosc zece porunci şi doar un singur 
Dumnezeu. Sunt atâtea locuri în lumea asta mare care să-i primească pe 
îndrăgostiți, să-i lase între ei, că doar nu fac rău nimănui, strânşi unul în 
privirea altuia, cum stau, şi înlănţuiţi gând în gând ca-n îmbrăţişare. Dintr- 
odată nu-l mai suporta pe Belus, cu barba lui mare şi neagră, cu ochii lui 
fără gene şi fruntea fără sprâncene, cu brutalitatea lui fără limite, cu trupul 
lui fără dragoste, dar plin de podoabe. Voia să simtă că e iubită, iar Iona cel 
tăcut, Iona cel cu voce poruncitoare o iubea, de asta era sigură. Şi era, de 
altminteri, singurul lucru care conta. 

— lei cu tine oamenii de pază şi mi-l aduceţi aici, la mine. Dacă e 
nevoie, puteţi să-l legaţi, dar nu-i faceţi nici un rău, băgaţi de seamă. Pe 
marele vostru stăpân nu vreau să-l tulburăm şi să-l luăm de la pregătirea 
banchetului regal cu asemenea lucruri, mă ocup doar eu de toate astea. Nu 
vă temeti. Însă, dacă află bărbatul meu şi stăpânul vostru, o păţiți! 

Când Rabona s-a întors să iasă, împreună cu ceilalți, după obişnuitele 
plecăciuni, Sargina a repetat, cu răsuflarea tăiată: 

— Nu-i faceţi rău, trebuie să vorbesc cu el, pentru că... ăăă... cunoaşte 
taine... 

I s-a părut oare, sau mesagerul zâmbise? După plecarea oamenilor, 
Sargina a început brusc să plângă. Nu ştia de ce. Nu ştia nici că nu era 
singura care-l ocrotea pe Iona şi voia să-l salveze. Cu siguranţă, cu totul de 
partea lui era blândul Rabona. Şi, pesemne, puţin, Dumnezeu. 


Vocea lui grea, minute în şir 


AIN 
ji: uriaşa sală a palatului regal de la miazăzi, masa sărbătorească întrecea 


orice închipuire. Nimeni nu mai văzuse vreodată aşa ceva, atâta belşug şi 
frumuseţe laolaltă, şi nimeni n-ar fi crezut că e cu putinţă. Belus se dovedise 
un adevărat vrăjitor, şi nu se mai mirau că regele îl prețuia atâta şi îi acorda 
atâta încredere. Când voia, putea face orice, era un constructor înnăscut. 
Massa era în formă de hexagon, dar cu un cerc mare decupat la mijloc, unde 
se adusese un arbore adevărat, cu rădăcini înfipte în pământ, fiindcă 
săpaseră podeaua şi-i făcuseră loc, cu ramuri care ajungeau aproape până la 
tavan, plin de flori galbene. În pom erau agățate colivii cu păsări cântătoare. 

La fiecare dintre cele şase colțuri ale mesei, un meşteşugar-artist venit 
din Babilon făcuse din fructe, legume şi flori de sezon, combinându-le cu o 
artă doar de el ştiută, şase capete de zei şi zeițe, de ziceai că sunt coborâte 
direct din ceruri. Nu-ţi venea să-ţi dezlipeşti ochii de la ele. Zeii aveau 
coarne reale de taur, gazelă şi cerb, restul însă era construit de mâna 
artistului, cu o măiestrie a asemănării desăvârşită. Între zei, cel mai 
atrăgător era Marduc, cu petale mari şi mici viu colorate, iar între zeițe, cea 
mai frumoasă era Iştar, cum se şi cuvenea. Pe masă erau şiruri de opaițe în 
formă de steluțe, încă stinse, fiindcă era zi, dar într-un aranjament de 
şerpuiri care, aprinse, aveau să ia ochii întocmai ca stelele de pe cer. 

Cupele de aur bătute cu rubine şi capete de leu ieşite în afară, pe post de 
toarte, la locul regelui, reginei şi preoţilor, apoi din argint cu safire la marii 
dregători şi din bronz cu ochi de tigru pentru toţi ceilalți îşi amestecau 
lucirile. Turtiţe, lipii şi pâinişoare proaspete erau aşezate ca piramidele în 
câte şapte trepte şi, dacă pereţii lor n-ar fi fost moi, ai fi crezut că cineva a 
micşorat cele mai frumoase construcţii de-afară şi le-a adus înăuntru, pe 
masă. Butoaie cu vin roşu ca sângele şi bere amăruie fuseseră scoase cu 
opinteli din pivnițele largi şi înghesuite într-o odaie alăturată, ca să fie la 
îndemână. În curte stăteau zeci de berbecuţi fripți în ţepuşe, precum şi sute 
păsări bine rumenite. Mirosea a carne friptă, a pâine coaptă şi, chiar la 


intrare, a flori cu arome dulci, puse în vase înalte. 

Servitorii roiau, iar harpistele şi cântăreții, bârfindu-i pe invitaţi, aşteptau 
deja de ore în şir momentul în care urmau să cânte. În cetate, în pieţe şi în 
grădini erau pregătite, de asemenea, mese bogate, dar mult mai simple, 
pentru toată lumea, fiindcă toată lumea avea să se bucure şi să-l slăvească 
pe moştenitorul regal. Oaspeţii împânzeau străzile, şi palatul gemea de ei. 
Toţi erau cuprinşi de valurile agitate ale bucuriei. 

Că moştenitorul regal pentru care se făcuseră atâtea pregătiri era fiu de 
serv ținea de glumele zeilor. Nici cu umbra unui gând n-ar fi îndrăznit să 
gândească careva o asemenea ciudățenie. Regina nu-l iubea pe Teglat- 
Phalasar. Încerca să-l alăpteze ca şi cum ar fi fost fiul ei, dar băiatul, foarte 
agitat, îi apuca sfârcul cu prea mare lăcomie, şi o durea. I se părea că bea 
prea mult, că nu-i mai lasă lapte şi bietei lui surioare — vorbă să fie —, care 
era firavă şi cuminte. Noroc că Emmita, care chiar uitase că băiatul e făcut, 
nu născut moştenitor regal, aducea zilnic o doică plină de lapte, veselă şi 
gureşă, de ale cărei poveşti regina ba râdea, ba se speria. Chiar în dimineaţa 
aia doica îi vorbise iar despre profet. Au tot încercat să-l prindă, cică, sunt 
nu ştiu câţi ostaşi şi iscoade pe urmele lui, dar, când să pună mâna pe el, 
dispare ca nălucile. A trecut deja prin opt pieţe, tot mai pline de oameni 
curioşi, şi mereu le spune ascultătorilor înmărmuriţi acelaşi lucru, doar 
numărul zilelor rămase se schimbă şi e tot mai mic, sorocul, tot mai 
aproape, iar lor parcă le e tot mai ruşine. Profetul e îngrijorat pentru ei şi 
necăjit, se vede bine că îi pasă de niniveni, că vrea să-i trezească şi să-i facă 
mai buni, dar e şi necruţător şi nu le lasă scăpare. Aşa că oamenii au început 
să numere acum câte zile le rămân de trăit: iar azi mai sunt taman douăzeci. 
Fiecare se gândeşte ce să facă mai întâi până la pieirea cetăţii, unii se apucă 
de blestemăţii, alţii fac dragoste şi îşi neglijează îndatoririle zilnice şi foarte 
mulți se pregătesc de fugă. Dacă porţile n-ar fi aşa de bine păzite, şi 
pedepsele pentru cei care încearcă să treacă fără permisiune, cumplite, 
cetatea s-ar fi golit deja, a zis doica şi l-a aşezat în leagăn pe băiatul cel 
dolofan, care adormise sugând, habar n-avea el de sfârşitul lumii! 

Iacob, cel mai important deţinător al secretului naşterii din ziua cu lună 
plină, se simţea rău, nu ştia dacă mai apucă, în ce-l priveşte, sfârşitul 
prevestit şi dacă nu cumva sfârşitul lumii lui va veni mai devreme. Îi lipsea 


foarte mult Iona, îi lipsea şi mama acestuia, dar erau zile în care îi era dor 
mai ales de Elişa şi Abiel, de care se legase pe corabie, ba chiar şi de Don 
Amado şi de fetiţa lui, de Sansón şi Hernando. Îşi dădea seama acum că, 
mai mult ca sigur, cea mai frumoasă perioadă a vieţii lui nu fusese la 
tinereţe, când nimic nu-i tihnea şi el nu-şi afla locul pe lume, ci la bătrâneţe, 
pe vas, cu ei toţi, cu lecţiile pe care i le dăduse lui Eli, cu îngrijirea 
fenicianului, cu salvarea orbului, cu peştele cel mare, dag gadol, cu 
potolirea furtunii, un semn pe care atunci nu-l înțelesese cum trebuie. Se 
gândea apoi la Gat-Hefer, şi relua iar, şi iar, şi iar, şi iar, şi iar scena cu 
mama lui Iona: „Am vrut mereu să te întreb, atunci... în sfârşit... Iona... 
ştii bine ce întreb. — Nu ştiu“. Şi mereu se răzgândea asupra felului în care 
trebuie să înțeleagă răspunsul. N-o întrebase pe loc, şi de-acum n-avea s-o 
mai poată întreba. Spera doar să fie cum simţea el. Dar o să moară neştiutor, 
cum, de altminteri, moare orice om: fără să afle nimic din ce e important şi 
sperând să fie mai bine decât îşi închipuie el. Şi fără să fi încercat să-l facă 
pe orb să vadă. Vor veni alţii, mai târziu, şi vor face asta, cu siguranţă, dar 
cu alți Abieli. 

Veştile Emmitei, care îi dăduse înapoi picăturile, îl copleşiseră. De-acum 
era numai voia lui Dumnezeu, el se cheamă că-şi terminase treburile la 
Ninive. Ştia că atunci când se lasă doar în voia Domnului înseamnă că omul 
e într-adevăr disperat. I se rezervase la masă un loc de cinste, pe latura cu 
cei mai importanţi invitaţi, dar, deşi îi plăceau oamenii şi veselia, acum ar fi 
preferat să zacă alături de amărăciunea lui. Se îmboldea spunându-şi că 
trebuie să fie prezent, în caz că-l prindeau şi-l aduceau pe Iona sau în caz că 
nepotului nesăbuit i-ar fi dat prin cap să vină singur în gura leului ca să 
prevestească grozăvii. 

Auzi, nabi, profet! Iacob pufni aerul pe nări. Se duse să se îmbrace cu 
hainele luxoase pe care i le trimisese regina. 


* 


Banchetul era în toi şi totul decurgea firesc, oamenii erau binedispuşi, 
mulți se ameţiseră deja cu vinul roşu sau cu cel alb, care gâlgâiau în cupe de 
îndată ce erau golite, şi cu berea care te pişca un pic pe limbă şi-ţi lăsa gura 
amăruie. Trebuie remarcat în treacăt că în cupele de aramă se turna cel mai 


des, iar în cele de aur, mai rar, aşadar setea creştea pe măsură ce bogăția 
scădea. Fuseseră aprinse, în sfârşit, micile opaițe, şi şarpele cu solzi de foc 
făcea să licărească vasele de pe masă. Buchete de torţe uriaşe aşezate în 
inele de fier pe ziduri luminau bine şi restul încăperii. 

Apoi s-a întâmplat ceva. Nimeni n-a ştiut cum. lute de tot, unele după 
altele ca spicele bătute de vânt, capetele mesenilor s-au întors toate spre 
intrare. Acolo, în prag, sub bolta în acoladă frumos pictată, era o făptură 
înaltă, dreaptă, crescută parcă din pământ, cu priviri tari, de îmblânzitor de 
fiare. Era proptit pe picioarele uşor desfăcute şi se sprijinea de un toiag cu 
măciulie. Stătea nemişcat ca statuile şi, ciudat, ca statuile încremeniseră şi 
oamenii de la masă, şi servitorii, şi cântăreții. Sargina ţipă scurt. După 
țipătul ei se opri orice sunet. Era ca-ntr-un basm în care lumea a îngheţat şi 
nu mai există mişcare. Doar păsările din colivii îşi continuau nepăsătoare 
ciripitul în pomul cu flori galbene. 

Golită de sunete, încăperea s-a umplut toată de voce: „Domnul 
Dumnezeu mi-a spus: du-te şi vesteşte-le pieirea. Patruzeci de zile. Am 
venit aici de douăzeci. Mai sunt douăzeci! V-am spus! Faceţi ce vă cere 
Domnul! Rugaţi-vă! Trebuie!“ Apoi vorbele lui au curs şuvoi: „Urechile 
voastre nu sunt tăiate împrejur şi vă faceţi că n-auziţi. O să piară femeia 
împreună cu bărbatul şi copilul cu tânărul şi cu bătrânii, loc pustiu se va 
face din tot ce se înalță acum cu neruşinare şi străpunge şi răneşte cerul, şi o 
să se are pământul ăsta cu oasele voastre. Urâciunea ţâşneşte din voi ca 
izvorul, şi nimeni nu mai ştie să roşească de ruşine. Lăcomia vă strânge de 
gât, toată lumea înşală şi fură, nu vă mai săturaţi. Luciţi de răutate şi de 
grăsime. Nu vă pasă de nimeni şi nu ştiţi de Dumnezeu. Cum se poate atâta 
cruzime? Cum se poate atâta nepăsare? Aveţi ochi, dar nu vedeţi, aveţi 
urechi, dar nu auziţi, aveţi gânduri, dar urâte, aveţi guri şi limbi, dar un 
cuvânt bun nu sunteţi în stare să rostiți cu ele. Vai şi-amar şi ruşine! Vai de 
pruncii abia născuţi. Să-şi oprească animalele răgetul şi mugetul şi ţipătul, 
să-şi stăpânească păsările ciripitul, şi să mă asculte şi ele, şi pământul şi 
aerul şi apa: toţi şi toate una vor fi, amestecate cu praful şi pulberea, căci 
praf şi pulbere se va alege de ce este şi trăieşte acum. Din gândurile voastre 
a ieşit numai rău, şi ca iarba cosită gândurile vi se vor usca, şi oasele şi 
inimile şi limbile vi se vor măcina, şi doar din ochi or să vă curgă lacrimi 


fără oprire. Sunt plin de mânia Domnului, care-o să vă facă să pieriți fără 
urmă! Se apropie sorocul!“ 

Şi dintr-odată intrarea era goală, omul dispăruse el cel dintâi, fără urmă, 
dar sala cea mare rămăsese plină de vocea lui grea, minute în şir. Vorbise cu 
vocea vocii. Încetul cu încetul, glasul auzit a început să mai treacă, ca un 
miros care se subțiază, dar în sala banchetului murmurele şi şoaptele 
oamenilor întovărăşeau acum doar cuvintele profetului şi se plecau lor. 
Nimeni nu mai mânca, nu mai bea, nu mai cânta. Belus s-a sculat în 
picioare, izbucnind în plâns. El, care păruse tare ca piatra, se surpa acum 
primul. Pleoapele fără gene i se înroşiseră şi figura îi era pentru prima dată 
în viață chinuită şi plină de căinţă. Şi, tot pentru prima dată, faţa lui îşi 
pierduse înfumurarea. L-a urmat regina, plângând şi ea, poate cu gândul la 
fetiţa ei mică, singurul ei copil, nedreptăţit şi de rege, şi de curteni, şi de 
profeție. După câteva minute, plânsul, transmis din om în om ca râsul în 
timpul petrecerii, i-a cuprins pe toţi, şi în jurul celor şase laturi ale mesei 
lacrimile curgeau ca înainte vinul, iar tăria lor o întrecea pe a băuturii, îi 
ameţea. Plângea chiar şi Iacob, plângea ca niciodată, plângea ca un tânăr, 
simțind că n-o să mai ajungă înapoi la Gat-Hefer. Aşa a început ispăşirea. 
Pe cer, luna forma jumătate de cerc. 

Mai erau douăzeci de zile până la soroc. 


Poate doar aşa, fără motiv 


L una plină care veghease naşterea nepotului ei scăzuse acum la 
jumătate. Mama lui Iona o privea oftând, cu gândul la cei care nu-i 
erau alături, ca să se bucure că totul e aşa cum trebuie, pe calea cea bună. 
Pregătise o cină modestă, pe care, în lipsa tatălui, o dădea ea, ca să 
slăvească naşterea de băiat. Doar crenguțele verzi de măslin culese de Ruth 
şi puse ici-colo pe masă arătau că-i sărbătoare. Cu pasul ei uşor, fata părea 
să fie în mai multe locuri deodată şi era ajutorul cel mai de nădejde. Nu 
erau decât doisprezece invitaţi, între care, desigur, Hannah, pe care o 
socotea de-acum nora ei, mama fetei din fântână, de mână cu Milkah a ei, 
apoi Elişa şi Abiel, protejaţii lui Iacob, pe care-i chemase pentru că o ajutau 
să se simtă mai aproape de cei plecaţi la Ninive: mereu îşi mai aminteau şi-i 
mai spuneau ceva din săptămânile petrecute pe corabie. Şi, chiar dacă unele 
lucruri se repetau la nesfârşit, tot se bucura să le audă. Desigur că o 
chemase şi pe văduva care-l găzduia pe orb şi căreia el îi mângâia 
singurătatea, apoi mai erau câţiva prieteni din sat şi Esther, care fredona 
încetişor un cântec de bucurie. De nouă zile (le numărase!), Esther ştia că e 
îndrăgostită pentru prima dată. De când, tot pentru prima dată, Eli îi spusese 
pe nume şi o ajutase să ducă o găleată, luându-i mâna într-a lui. Nu ştiu cum 
suna pe-atunci, scumpa mea Eidele, cântecul lui Esther, dar lasă-mă să-ți 
cânt eu ce-o să auzi peste câteva săptămâni, când te măriţi. Nu ştiu de ce, 
cântecul ăsta, care-i destul de nou, mă învăluie de fiecare dată ca vraja. Îmi 
închipui că aşa ceva murmura şi Esther, nu întocmai, dar pe-aproape: 


Hava nagila, 
Hava nagila, 
Hava nagila, 
Venis mecha. 


Hava nagila, 
Hava nagila, 


Hava nagila, 
Venis mecha. 


Hava neranena, 
Hava neranena, 
Hava neranena, 
Venis mecha. 


Hava neranena, 
Hava neranena, 
Hava neranena, 
Venis mecha. 


Uru, Uru achim 

Uru achim belev sameach, 
Uru achim belev sameach, 
Uru achim belev sameah, 
Uru achim, 

Uru achim 

Belev sameach. 


Lumea era veselă şi melancolică în acelaşi timp, poate pentru că tatăl 
lipsea, poate pentru că luna scădea, poate doar aşa, fără motiv. Mama lui 
Iona începuse să arate ca o bunică, în ultimul timp faţa i se brăzdase şi 
mâinile îi tremurau uşurel şi, mai ales, nu mai vedea bine, când cosea 
trebuia să-şi apropie lucrul până sub ochi. Dar zâmbetul îi era la fel de 
frumos şi, când se uita la cel mic şi înfăşat, arăta ca şi cum ea ar fi fost 
mama, nu bunica lui. 

Din când în când Eli dispărea de la masă, urmărit de privirile Estherei, 
apoi se întorcea cu o figură încruntată şi îmbufnată. Căuta s-o prindă 
singură pe Ruth, dar cealaltă servitoare, cea bătrână şi trupeşă, observase 
ceva şi, fără să ştie că deja s-a întâmplat ce se întâmplase, îi stătea tânărului 
în cale, exasperându-l şi păzind-o fără rost pe cea mică. 

— L-am visat pe Iona! a spus Hannah deodată, făcându-le pe femei să 
tresară şi să îngheţe. 

Îşi aminteau toate de visul cel rău prevestitor, povestit la culesul viilor, şi 


de toată scena neplăcută care-i urmase. 

— Ah, cum de nu mi-am dat seama înainte? Cum de-am uitat? Visul tău 
de-atunci a fost adevărat, Hannah dragă, poate chiar atunci s-o fi întâmplat 
povestea aia, când tata a fost înghiţit de ape şi salvat de peşte. Da, sunt 
sigură! a spus Esther şi i-a căutat ochii lui Elişa, sperând să se înţeleagă din 
priviri cu el, dar tânărul n-avea habar de ea. Era drăgălaşă foc în clipa aia, 
vorbind cu bucurie de copil. 

Spre deosebire de data trecută, când fata lui Iona fusese de-a dreptul rea 
şi necruțătoare cu ibovnica tatălui, acum era cu totul de partea ei şi-i tot 
cerea voie s-o lase să-şi ţină în braţe frățiorul. Poate pentru că înţelegea mai 
mult acum. Ochii albaştri ai lui Hannah se luminau şi-i întindea tinerei 
copilul, când i-l cerea, deşi mereu cu o oarecare nelinişte. 

— Dag gadol, a rostit Abiel zâmbind, apoi, spre surpriza tuturor, a 
început să ţiuie, scoțând un „luuuuuuu- Fiuuuuu-luuuuuuu!“ repetat. Elişa 
i-a pus în mână o bucată de brânză de capră. Numai el ştia de ce face aşa 
Abiel. Mestecând, orbul a adăugat: Băţul meu o să-l apere pe nabi. E de la 
Zahra, soru-mea, ea avea puteri deosebite. Nici nu-mi fac griji, o să 
răzbească şi o să-mi aducă toiagul îndărăt! 

Începuseră în sat să-i zică nabi, profet. Cuvântul plutise cumva în jurul 
lui Iona, dar nu fusese niciodată rostit aşa, până de curând. Altă dată, Eli s- 
ar fi grăbit şi el să reia povestea cu monstrul, dar acum nu-i stătea gândul la 
lucruri din astea. Era ca şi cum Ruth i-ar fi înghiţit lumea, cu peştele cel 
mare, şi cu marea cea mare, şi cu furtuna cea mare, cu Iona şi corabie cu 
tot. Numai pe fată o mai putea zări, ea era monstrul lui cel frumos şi 
salvator sau ucigaş, nu ştia încă. Esther, care era cu adevărat frumoasă în 
seara sărbătoririi, pieptănată cu grijă, cu ochii strălucitori, cu obrajii 
îmbujoraţi şi faţa însuflețită, nu înţelegea de ce nu poate să-l facă s-o vadă. 
Nu înţelegea că el e înăuntru şi ea în afară. La cuvintele lui Hannah, întărite 
cumva de cuvintele lui Abiel, mama lui Iona a încremenit. 

— Eram cu toţii la masa asta, chiar aşa am visat-o, şi venise şi el. Nu ştia 
că i-am născut băiat. Avea barba lui neagră de dinainte. Când m-a văzut cu 
bebeluşul, s-a încruntat întâi, dar apoi ne-a îmbrăţişat pe amândoi, şi mi-era 
atât de bine şi de cald în îmbrăţişarea lui cum nu pot spune. Parcă eram în 
cer. În spatele lui era o femeie frumoasă şi subţirică, cu o mreajă cu un peşte 


mare în mână, n-o cunoşteam, ea stătea pe loc, totuşi era lângă el, care 
mergea, nu ştiu cum vine asta... Şi dintr-odată masa, care semăna cu asta, 
cum vă ziceam, s-a prefăcut într-o masă de o bogăţie de neînchipuit, plină 
cu de toate, nu mai țin minte decât că sclipea ca aurul şi era cu mulţi oameni 
necunoscuţi, iar lona a început să strige la ei, apoi au dispărut şi el, şi 
femeia aia cu peştele, şi imediat m-am trezit, că Iona plângea, ca speriat de 
tipetele din vis ale lui taică-său, şi i-am dat sân. 

Mama lui Iona oftă, uşurată. 

— E de bine, s-a grăbit să spună Esther, luând-o, ca de obicei, înaintea 
tuturor. Masa cea bogată arată că frățiorul meu are să fie un om important. 
lar femeia din spatele lui tata e ocrotitoarea lui nevăzută, de-aia nu mergea 
cu paşi de om, dar avansa odată cu el, ca trimişii Domnului. Peştele din 
plasa ei e semn că nu-i lipseşte nimic acolo unde e şi arată că monstrul a 
fost îmblânzit şi de data asta, stă în plasă. 

— Aşa să fie, a zis mama Milkăi, deşi mie femeia aia subțirică din vis 
parcă nu-mi place. Parcă el se gândeşte la ea, nu la... la noi. I-ai văzut 
ochii? Ce culoare aveau? 

— Nu ţin minte, nu ştiu. 

Pe Esther cuvintele vecinei au lovit-o din plin, deşi nu despre ea era 
vorba. Ruth a trecut subţire ca o umbră să aducă nişte vin şi, fulgerată, fiica 
lui Iona a înţeles de ce n-o vede Eli şi pe cine caută el din priviri. Ruth era 
îndărătul lui tot timpul, avansa odată cu el ca femeia din vis. Seara şi-a 
pierdut toată strălucirea. Au ridicat cupele de lemn cu vin dulce şi au băut, 
în tăcere, în cinstea lui Iona cel mic şi a lui Iona cel mare. Mama lui Iona 
cel mic scăpase de nelinişte povestind. Mama lui lona cel mare n-a 
îndrăznit să-şi spună şi ea visul. Îl visase pe Iacob. Nu de bine. Ea chiar de 
ochii lui îşi amintea, catifelați şi buni, cu sprâncene în dezordine, şi acum 
aveau lacrimi şi i-au transmis ceva ca un mare regret. Simţi nevoia să facă 
un gest neaşteptat, ca să alunge răul din vis. Şi-a privit mâinile, pe care 
Iacob i le lăudase de atâtea ori şi pe care nu era alt inel în afară de cel de aur 
cu rubin, de la el. Cum avea degetele umflate de cât lucrase peste zi, n-a 
putut să-l scoată imediat, dar, după ce şi-a udat mâna cu un strop de vin, 
inelul a alunecat şi i-a ieşit uşurel de pe degetul mijlociu. I l-a trecut fără 
greutate lui Hannah, i-a strâns cu putere toate degetele în pumn, 


acoperindu-i mâna cu a ei, la fel de mare, dar mai caldă: 

— E darul meu pentru voi doi. O să te ocrotească şi pe tine, şi pe micuţ. 

Femeii lui Iona i s-a ridicat sângele în obraji. Ea se simţea cu adevărat 
bine în acea seară, primită de toată lumea, împăcată cu toată lumea. 

Masa s-a terminat repede. Abiel a plecat alături de gazda lui, apăsat de 
tristeţe. Simţise, aşa cum numai el putea, tristeţea mamei lui Iona şi, cumva, 
nedesluşit, îi înţelesese cauza. Iacob! În tot răstimpul de la prima lui 
discuţie cu „unchiul“ se agăţase de speranţa că acesta va reuşi minunea de 
a-i vindeca ochii. „Dacă nu le numeşti minuni, poţi să crezi liniştit în ele.“ 
Acum ştia că nu va fi aşa. Gândul că n-o să vadă niciodată cum văd toţi 
ceilalţi, că lui nu i se dă ce e la îndemâna tuturor, că a fost ales să sufere, îl 
copleşea. Ştia că nu-i vinovat cu nimic şi că nu e drept. Eli s-a apucat s-o 
ajute pe Ruth să strângă, deşi Esther a încercat să se împotrivească şi să 
spună că nu-i nevoie şi de el, că mai mult încurcă locul, apoi însă, dându-şi 
seama de zădămicie, a fugit în casă. Să comanzi dragostei e ca şi cum i-ai 
comanda vântului să nu bată sau soarelui să nu iasă din nor. Nici măcar 
dragostei ei nu-i putea da porunci, ori să fie învingătoare, ori, dacă nu, 
atunci să nu fie deloc, şi nu putea comanda în nici un caz dragostei celor doi 
să nu fie deloc. Nu ştia încă destule despre viaţă ca să înţeleagă că nimic nu 
durează în dragoste şi că, fără să vrea sau să-i mai pese, va vedea dragostea 
celor doi subțiată şi pierind ca fumul. Dar pentru prima dată în viaţa ei încă 
fragedă înţelesese că tărâmul iubirii dintre bărbat şi femeie e despărțit de 
tărâmul dreptăţii şi că nimeni, niciodată, nu va fi fericit în el mai mult de 
câteva săptămâni, luni, câţiva ani mărunți, cel mult. Ei îi fuseseră date nouă 
zile. 

Afară, Ruth i s-a uitat tânărului brusc şi direct în ochi, cu îndrăzneală, iar 
el i-a spus serios şi cu spaimă: 

— Ce mă fac dacă o să ai şi tu un copil, de la mine? 

Dar fata i-a pufnit în nas: 

— Prost mai eşti! 


Corpurile lor nu mai serveau la nimic 


D e la ziua banchetului trecuseră deja două săptămâni, şi zeul lunii, Sin, 
se ascunsese. Până la soroc mai erau şase zile. Cetatea amuţise. Era 
acum tot atât de tăcută şi solemnă pe cât fusese înainte de zgomotoasă şi 
neastâmpărată, cu viermuială multă, cu străzi pline de voci, rostind cuvinte 
în toate limbile imperiului şi în cele de dincolo de marginile lui, se certau şi 
se chemau în asiriană, îşi ghiceau viitorul în babiloniană, se învoiau la 
negoţ în aramaică, şopteau în ebraică şi îşi luau rămas-bun în feniciană, 
complotau în persană, povesteau despre călătoriile peste mări şi ţări în 
greacă şi făceau vrăji în egipteană. Oamenii nu erau mulțumiți niciodată de 
nimeni şi de nimic, cei săraci blestemau, cei bogați bombăneau, cei răi 
băteau şi ucideau şi cei slabi se îmbătau, cei mai mulți trăncăneau fără rost 
şi, chiar atunci când aduceau jertfe zeilor, o făceau doar cu gândul la un 
câştig imediat de avere, de dragoste, de putere. E adevărat că se învăța mult 
în Ninive, din cei peste o sută de mii de locuitori permanenţi, destui 
cunoşteau stelele de pe cer şi tot soiul de lucruri uimitoare de pe pământ şi 
din ape, lucruri pe care şi le spuneau la ureche sau cu glas tare, şi aproape o 
cincime ştia să scrie, să citească şi să folosească un dicţionar. 

Eidele, draga mea, nu te strâmba la mine, aveau dicţionare! Tu, care faci 
parte din poporul cărţii, ar trebui să poţi aprecia asta. Nu mai citi doar 
magazine de modă, scumpa mea, că sunt şi alte lucruri frumoase pe lume! 
Sau lasă, citeşte-le, că îți stă bine atunci când te îmbraci îndrăzneţ şi 
modern, cu ochişorii tăi ca steluțele, cu gene ca razele şi cu glezne de 
gazelă. Ninive era pentru cei vechi ce a fost mai târziu Roma, ştii proverbul 
cu drumurile, şi ce e azi, în anul iudaic 5690 sau, dacă preferi, în anul 
creştin 1929, Parisul. Desigur că oraşul avea şi vreun Moulin Rouge sau 
mai multe, şi băi publice, ţi-am apus că-şi făcuseră un sistem de canalizare 
cu apă curentă cu care-şi udau grădinile şi grânele, dar ce te interesează pe 
tine la vârsta asta, ştiu, nu este cum funcționau mecanismele astea tehnice, 
ci, mai degrabă, cum funcţiona dragostea — că de-asta îţi şi vorbesc atâta de 


ea. La fel, poţi fi sigură, funcţiona la fel ca azi, numai recuzita de teatru era 
alta. Dar suntem în postul Estherei, înainte de sărbătoarea destinului, iar la 
noi în familie asta-i o sărbătoare şi mai sfântă decât la ceilalți, pentru că ne 
aminteşte şi de fiica lui Iona, Esther, prima povestitoare. Esthera cea 
biblică, faimoasă şi frumoasă, al cărei post l-am început azi, tânăra din 
Persia, ştii, sper, că l-a învins pe babilonianul Haman, el îi ura pe evrei şi 
voia să-i extermine. Mereu mi-l închipui pe Haman ăsta ca pe Humbaba, 
stând pe picioare ca o broască uriaşă, cu faţa lui de mops şi cu prea mulți 
dinți în gură, din fericire învins de Ghilgameş şi de Enkidu. 

Te rog să nu uiţi să dai de pomană la doi nevoiaşi, ai atâtea haine 
frumoase care-ţi umplu pe degeaba dulapul, de nici nu mai încap în el, şi 
apoi du-le de mâncare la doi prieteni, cum cere tradiţia! Sunt bune tradiţiile, 
Eidele, chiar dacă acuma faci nazuri şi nu-ţi pasă de ele, pentru că te leagă 
de lume atunci când nici o altă legătură nu te mai ţine. Şi nu există tradiţii 
rele la noi, Eidele, ţine minte asta! 

De la ziua banchetului trecuseră, aşadar, două săptămâni, şi lacob le 
petrecuse zăcând singur, cu gândurile lui, în odaia lui. Nu intra la el decât 
E.mmita cea verde, care-şi acoperise capul cu un şal alb. Deşi încerca să-şi 
compună o faţă tristă, nu reuşea, firea ei bună i se citea pe chip, încrezătoare 
şi luminoasă. Îi aducea de mâncare, dar el nu se atingea de nimic, şi atunci, 
când revenea seara, ea-i dădea în gură bucățele mici, ca la copii. S-a uitat şi 
acum spre uşa prin care credea c-o să apară fata, deşi nu era încă ora 
asfinţitului, şi i-a tresărit inima: Iona era acolo, mare, îngrijorat, umplând 
pragul de sus până jos, ca o coloană. Putea fi o halucinație, pentru că în 
ultimul timp îi mai apăruseră astfel de chipuri dragi, care zăboveau puţin şi 
se topeau unele într-altele. Dar făptura asta avea contur clar, despicat pe aer, 
şi s-a apropiat de el, s-a aşezat pe jos, luându-i mâna. Spre surprinderea lui, 
Iacob şi-a simţit-o sărutată. 

— Tata! Fă-te sănătos! 

Iacob a crezut că-i zâmbeşte drept răspuns, dar probabil că zâmbetul n-a 
reuşit să facă drumul prea lung de la inimă până la buze. Iona şoptise, dar 
şoapta lui vibra ca o coardă groasă, cu sunet grav, sub arcuş. 

— De ce spui asta? 

La rândul lui, Iacob şoptise, fiindcă nu mai putea vorbi tare. Şoapta lui 


aproape că nu se auzea, totuşi Iona i-a răspuns. Nu era răspunsul aşteptat. 

— Spun ca să-ţi fac sănătate. Eu pot vorbi, dacă vreau, la fel ca toată 
lumea. Tac mult pentru că mi-e frică de ce se întâmplă când rostesc cuvinte. 
Aveam vreo doişpe ani când am observat prima dată că vorbele mele nu 
sunt la fel ca la alţii. Mie îmi dădeau rod, aşa cum rodesc seminţele şi din 
ele ies firişoare verzi pe care le poţi apuca cu mâna sau aşa cum se fac 
strugurii în via noastră din deal şi îi poţi mânca. Cuvintele mele făceau. Pe 
la paişpe ani mi-a fost milă de o fată, că era urâtă şi toți îşi băteau joc de ea, 
şi i-am şoptit la ureche, fără voie şi fără să ştiu de ce, „Frumoaso!“, ea a 
început să plângă, crezând că râd şi eu de ea, dar apoi, după două luni, când 
se făcuse brusc o frumuseţe, a venit, m-a sărutat şi mi-a spus că eu o 
vrăjisem cu ce i-am spus. A fost primul meu rod de cuvinte, care mi-a adus, 
aşadar, primul sărut. l-am spus lui Iţac, un băiat din vecini, „Sărăntocule!“, 
pentru că n-a vrut să-mi dea odată, când mi-era foame, din pâinea lui, iar în 
două luni, familia lui, care era înstărită, a pierdut tot şi el chiar a ajuns un 
sărăntoc. Şi-mi reproşa asta din priviri de câte ori ne întâlneam, şi numai 
noi doi ştiam de vina asta a mea. Şi tot aşa, cuvinte pe care le aruncam din 
întâmplare deveneau realitate, fie că oamenii îşi dădeau seama de asta, fie 
că nu, fie că le adresam vorba lor, fie că o spuneam în treacăt şi ei şi-o 
însuşeau fără ca eu să-i pot împiedica. Atunci am început să tac. Mi s-a 
făcut un fel de frică. Vorbele mele mă apasă. Cineva mi-a zis odată că au 
har. Cine-s eu ca să am dreptul să schimb prin cuvinte lumea, când mi se 
pare strâmbă? Şi dacă cumva fac rău cu ele, crezând că fac bine? Dacă 
strâmb chiar eu lumea, crezând că o îndrept? Dacă distrug, crezând că 
repar? 

De data asta zâmbetul din inima lui Iacob îi ajunse, slab, şi pe faţă. 

— Dar limba... moale... frânge oasele... cele mai... tari, a citat el, 
făcând pauze mari între vorbe. 

— Dumnezeu mi-a dat darul ăsta, dar nu mi-a spus cum să-l folosesc şi 
dacă am voie s-o fac şi de capul meu, nu doar atunci când poruncește el. 
Acum m-a trimis ca să-i distrug, cu vorbele mele, pe niniveni. Nu mi-o 
doream, nu credeam că pot, că-s destul de bun pentru asta, şi-am fugit. Nu 
de frică de ei, de frică de mine. Când eram în burta monstrului, am rostit 
„stele“ şi imediat mi-au răsărit stelele deasupra: ieşisem. Acuma am rostit 


lucrurile cele cumplite şi se va întâmpla nenorocirea. Tata, vreau să te iau 
cu mine în afara cetăţii, să te scap. 

lacob se cutremură ca de frig, deşi cuvântul „tata“ îi încălzise brusc 
trupul îngheţat. 

— Şi mai e şi femeia aia... O s-o iau şi pe femeie. Îmi doresc să-i arăt că 
fac binele cu vorbele mele, nu răul... Ninive o să piară. Mai sunt şase zile. 
Am venit să-ţi fac sănătate cu vorba mea şi o să te faci sănătos, prin mine, 
de la Dumnezeu. 

Iacob a aprobat din cap: 

— Vin, vin cu tine peste două-trei zile. Lasă-mă să mă mai întremez. 
Uite, deja vorbesc mai uşor — spuse el gâfâind la fiecare vorbă. N-o să mor 
odată cu ei! 

Deşi Iacob n-a mai spus nimic, lui Iona i s-a părut că aude: „N-o să mor 
odată cu ei, o să mor înaintea lor“. 

Bătrânul rosti, abia auzit, altceva: 

— De ce spui asta? Tata?... 

— Ştiu de la mama. Mi-a spus. Înainte să plecăm. Mi-a spus să-ţi spun 
numai dacă... 

Iacob înţelese. Iona nu voia să rostească cuvântul „mori“, ca să nu-l facă 
să fie. 

— Îţi place nevasta lui Belus? Nu-i chiar o frumuseţe. Hannah e 
frumoasă foc, cu ochii ăia albaştri, şi să ştii că femeia care te aşteaptă e mai 
de preț decât mărgăritarele. 

— Mă întorc peste trei zile, să te iau cu mine. Trăieşte, tata! 

Spre surpriza lui Iona, Iacob începu să vorbească repede-repede: 

— ...Femeia care te aşteaptă e mai de preţ decât mărgăritarele. Moartea e 
mai tare decât harul, porumbelule, şi fii sigur că te-am iubit şi de-acolo, de 
departe, de la Tartessos, şi dacă Dumnezeu voia să distrugă cetatea nu te 
mai trimitea, te-a trimis ca s-o salveze, băiatule, nu ca s-o distrugă, iar cei 
care-au semănat în lacrimi vor secera în bucurie, căci tu vei mânca munca 
mâinilor tale, fericit eşti şi bine îţi va fi, femeia ta o să fie ca butucul roditor 
de vie înlăuntrul casei tale şi băiat ţi-a născut, sănătos şi voinic, fiii ca 
ramurile de măslin o să fie în jurul mesei tale, iată, aşa binecuvântat, ca 
turtureaua, porumbelule... 


Restul nu se mai desluşi deloc. Delira. 

Trecură minute bune şi faţa lui Iacob se acoperi de sudoare şi paloare. 
Deschise iar ochii şi zâmbi feţei care îl cerceta cu îngrijorare vădită, iar sub 
îngrijorare, cu dragoste. Rosti, mai uşor: 

— Da... vino peste trei zile, turtureaua mea, vino neapărat. Am multe 
lucruri să-ți povestesc. Mi-e tare dor să stăm şi noi mai mult de vorbă, ce 
rău a fost cât n-am vorbit. O să vorbim, în sfârşit. Nu le mai pune şi tu atâta 
la inimă... 

Ochii bătrâni acoperiţi de sprâncenele în dezordine i se făcură umezi, ca 
un izvor care apare brusc din pământ, apoi apele se retraseră la fel de brusc. 
Nu voia să-l mâhnească cu mâhnirea lui. Chipul îi era scăldat de lumină, ca 
al unei mame iubitoare. lona-i apucă mâna. O simţi slabă, umedă şi călduță 
într-a lui. Nu avu curaj s-o strângă prea tare. Era prima dată că tatăl şi fiul 
îşi dădeau mâna. 


* 


Din ziua banchetului şi a prevestirii nimeni nu mai făcuse dragoste în 
Ninive. E ciudat, într-un oraş cu 120 000 de locuitori, dintre care aproape 
jumătate apți de dragoste, să existe nu o clipă, nu o zi, ci zile-n şir când nu 
se mai produce uitarea asta de sine, numită în fel şi chip şi pe care nici un 
nume n-o acoperă deplin, suspendarea asta într-o realitate de deasupra 
realităţii, din momentul în care două trupuri se fac unul şi îşi vorbesc pe 
limba lor. Lucrul cel mai banal şi cel mai neobişnuit, cel mai previzibil şi 
cel mai incontrolabil, de care îți poţi bate joc pe bună dreptate şi pe care îl 
poţi preamări cu la fel de multă dreptate şi oricum l-ai numi, frumos sau 
urât, nu greşeşti, căci, la fel ca lui Dumnezeu, i se potrivesc toate numele. 
Ca şi cum, în oraşul-cetate, ninivenii ar fi uitat toţi deodată să-şi vorbească 
pe limba pe care toţi o înțeleg la fel, a trupurilor. Ca şi cum corpurile lor nu 
mai serveau la nimic, erau ca pielea şarpelui, puteau fi dezlipite de suflet şi 
lepădate fără durere. Nu se mai atingeau nici cu buzele, nici cu mâinile şi 
nici măcar cu privirile, sau vorbele, sau gândurile, uitaseră că există şi 
mângâiere pe lume. Pofte nu simţea nimeni acum. Căsătorii nu se mai 
făceau. Mâncau, cu gura amară, după apusul soarelui, când îşi hrăneau şi 
oile şi vitele, dar şi atunci puţin şi cumpătat, fără foame şi fără carne. Apă 


beau atât cât să nu se îmbolnăvească, iar cu vinul stropiseră praful drumului 
şi pământul îl înghiţise cu gura lui mare şi nesătulă. La porunca regelui, 
care stătea zile întregi cu fundul în cenuşă, ninivenii se acoperiseră cu pânză 
de sac, îşi acoperiseră şi animalele, pe care le hrăneau şi le adăpau, la fel, 
numai după asfinţit. Multe mame îşi înfăşaseră şi pruncii cu sac aspru şi 
plânsul lor nu mai contenea. De la rege şi regină până la ultimul curtean, în 
palatul de la miazănoapte se purtau ca şi cum ar fi fost doar umbre 
desprinse de trup. Ca şi cum catastrofa s-ar fi produs deja şi i-ar fi lipsit de 
carnea din care erau făcuţi şi de toate poftele ei. Încercau să-l iubească pe 
zeul unic al lui Iona. 

În palatul lui Belus, de la miazănoapte, era şi mai vizibilă schimbarea. 
Toate podoabele fuseseră puse în lăzi de lemn şi îngropate. Sargina purta 
acum, direct pe pielea ei fină, un sac tăiat la gură de ea însăşi, cu nişte 
foarfece aurite, cu care, atunci când se întâlneau tăişurile, se sfâşiau între ei 
un câine şi-o pisică. Firele sacului îi produceau mâncărime, părul i se 
revărsa lung, lucios şi nepieptănat peste umeri şi nici un ulei şi nici o 
vopsea nu-i mai sporea strălucirea. Dar era tot atrăgătoare, iar ochii căprui 
luceau în conturul lor de cearcăne. Belus se subțiase, faţa îi devenise 
melancolică, iar aşa, lipsită de cruzime şi de îngâmfare, era chiar plăcută. Şi 
vocea, tristă, se făcuse mai frumoasă. Nevestei lui nu-i venea să creadă că 
înaintea ei e acelaşi om de acum câteva zile, căci o privea şi o vedea parcă 
pentru prima dată. Miracolul ăsta îl împliniseră cuvintele străinului, poate 
ca să o apere pe mai departe. Ea însă nu se schimbase pe dinăuntru, deşi pe 
dinafară purta sac. Era fragedă şi preocupată cu disperare nu de zeul lui 
Iona, ci doar de Iona. I se lipise gândul de el. Musafirul îi lipsea în fiecare 
clipă, îi venea să-l strige, să se ducă după el, să-l găsească, să se agaţe de el, 
dar ştia că ar fi alungat-o, că l-ar fi supărat, că era preocupat doar de 
prevestire. Zeul lui făcea numai ce voia el şi te făcea să faci ce nu vrei tu. 
Dar uneori femeia e mai tare decât zeul. 


Menirea 


G şi casele lui răspândite ar fi încăput, cu tot cu dealurile 
acoperite de viță, în palatul lui Belus din Ninive. Iar căsuţa în care se 
născuse fiul lui Iona ar fi încăput şi ea de vreo cinci ori doar într-una dintre 
sălile palatului. Dar pentru Hannah şi bebeluş era de-ajuns. Cel mic tocmai 
împlinise o lună şi maică-sa îl privea cu ochii, dar cu gândul îl vedea doar 
pe crescătorul de capre întâlnit la fântână. Gura îi puţea a vin prost, voia s-o 
pipăie şi, când ea se ferise speriată, îi strigase vorbe de batjocură. Se luase 
mai întâi de profet: „smintitul ăla care se crede gura lui Dumnezeu“, apoi de 
ea, „stricată, numai cine nu te vrea nu te are“, şi la urmă de fiul lor, „o să 
iasă mai nebun decât tac”-su, şi ascultă la mine, p-ăla n-o să-l mai vezi cât 
oi trăi, şi-a găsit una mai tânără şi mai bogată“. Urâţeniile din sufletul unor 
oameni seamănă cu viermii din pântecele altora: îi gâdilă şi-i rod şi se 
elimină prin gură, în timp ce viermii, mai nevinovaţi decât vorbele, cad 
afară prin alt orificiu, la fel de întunecos. Cât despre gura lui Iona cel mic, 
era dulce, avea gingii moi şi goale, cu care o apuca de deget şi i-l rodea, 
gâdilând-o. Când ţipa, îi arăta mica boltă trandafirie unde aveau să crească 
dinți frumoşi ca ai tatălui său. Iona cel mare sfâşia carnea cu dinţii ca lama 
cuţitului. 

Hannah tresări, n-o auzise intrând pe Esther. Fata plânsese. Nimeni n-o 
văzuse până atunci plângând pe Esther, nici când era mică şi se lovea 
căzând sau când învăţa de la Amithai jocuri de băiat şi nici mai târziu. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Hannah cu voce gâtuită. Veşti? 

Esther făcu din cap că nu, şi pe chipul femeii se văzu uşurarea. Bebeluşul 
începuse să scâncească şi fata îl luă în braţe, strângându-l cu grijă la pieptul 
ei micuţ, aproape plat, şoptindu-i ceva nedesluşit. Ochii i se înroşiră iarăşi, 
de parcă şi-ar fi amintit ceva. 

— Mi-e dor de tata. 

— Şi mie, zâmbi Hannah şi-i luă copilul care o lega de cel de departe. 

Dar apoi se uită mai bine la fată: 


— Nu-i asta, e altceva, nu-i aşa, Esther? Ai vreun necaz? Mie poţi să-mi 
spui... 

Dintr-odată, Esther, care nu se mai destăinuia nimănui de când murise 
bunicul Amithai, simţi nevoia să-i spună totul acestei femei simple şi bune, 
care ştia, adică ştiuse, ce e nefericirea şi n-ar fi judecat-o. lar tânguirea ei 
era de copil orfan: 

— De ce a lăsat Dumnezeu asta aşa de rău, aşa de prost făcut? Ce mare 
lucru i-ar fi fost lui Dumnezeu să-i facă pe oameni fericiți măcar în 
dragoste? Vrea sau nu vrea să ne înmulțim? Atunci de ce nu ne ajută pe toţi? 
De ce vrea să-l iubim doar pe El? De ce atâta pedeapsă pe lume? 

Hannah se sperie, puse jos copilul şi o strânse la piept ca o mamă pe fata 
care tremura. 

— Of, Esther, tu nici să suferi nu ştii ca lumea, ca noi, toate... În loc să 
urăşti şi să scapi tu de rău, ierţi, ca să scape celălalt. În loc să uiţi şi să mergi 
mai departe, tu îți păstrezi gândul în tine. Nici eu nu sunt liniştită de când 
am visat-o pe femeia aia. Bărbaţii au nevoie să-şi verse sămânța în cât mai 
multe pământuri, ca să fie siguri că neamul nu li se stinge, e legea firii lor. 
După ce-o fac într-un loc, caută alt pământ. 

— Dar Elişa nu mă va căuta şi pe mine. Nu mă va vedea niciodată. 
Acuma ştiu asta. 

Şi începu iar să plângă fără sunet. Hannah nu se miră. 

— O să te vadă, o să te caute când se plictiseşte de cine i-o fi acum 
pământul, iar dacă nu te vede el, o să fie altul, şi o să-ţi îndeplineşti şi tu 
menirea pe lume. 

Esther nu voia să ştie de menirea asta, Dvorel, albinuţa mea cea dragă! 
Suntem în pragul secolului 21, de care tare mi-e frică, să nu ne-aducă 
lucruri şi mai rele decât cele din secolul ăsta, cel mai înspăimântător pe care 
l-a trăit neamul nostru! Azi se poate înțelege aşa ceva, că femeia îşi află 
împlinirea şi în alte rosturi decât cel la care se gândea, desigur, Hannah, dar 
pe vremea lui Iona era imposibil. Chiar azi am citit pe internet că femeile 
nu-şi mai fac din măritiş un ideal, ci mai degrabă un joc. Cică dacă eşti 
bărbat să te căsătoreşti, dacă eşti femeie, să nu te deranjezi. Părinţii nu-şi 
mai înţeleg copiii, mamele nu-şi mai înţeleg fetele. Tu, care, spre necazul 
nostru, al lui taică-tău şi-al meu, deşi eşti de atâta vreme împreună cu 


Bastian, îți amâni căsătoria, te-ai fi înţeles bine cu Esther. Ea a plecat atunci 
capul, cuminte: cum să-i spui unei mame cu un drăgălaş de Iona mititel, 
care-i suge laptele vieţii, care-i înghite lumea când deschide gura, ca un 
monstru bun şi insuportabil de drag, că pot exista şi alte meniri? Nu numai 
că ochii albaştri ai lui Hannah s-ar fi umplut de mirare şi de neînțelegere, 
dar nici Esther nu pricepea ce-i cu ea. Îi era dor de Elişa cel cu zâmbet 
melancolic şi gropiță, de Elişa cel cu gene lungi şi încârligate şi căruia 
începea să-i crească barbă moale şi bună de mângâiat, de Eliṣa cel cu care 
ar fi putut citi şi umple lumea de copii, şi nu ştia pe-atunci că menirea ei pe 
lume era să ţină vie povestea. Că monstrul ei era povestitul şi că el îi va 
înghiți viaţa. Azi Esther ar fi fost o scriitoare cunoscută, fotografiată, poate 
cu doi iubiţi, şi cine ştie dacă n-ar fi apucat să-l cunoască şi pe Amos Oz şi 
să stea cu el la masă. Cât despre copii, Esther avea să facă totuşi unul, o 
fată, tocmai ca să-i împlinească menirea povestitului. Dar nu cu Elişa. 
Tânărul a avut cu Ruth şi cu alte două femei doisprezece copii vii — pe cei 
morţi nu-i mai numărau pe-atunci — şi vreo sută de nepoți. Esther a avut 
doar un bărbat, o fată, o nepoată şi o poveste. 

Dar din fata şi povestea ei s-a născut legenda tatălui, şi chiar Elişa a 
supraviețuit datorită ei şi, poate, tocmai pentru că îl iubea, el apare mai bine 
aici decât o fi fost în realitate. Aşa fac poveştile, îndreptăţesc sau 
nedreptăţesc. Cât despre povestea lui Iona, aveau s-o citească toți ochii care 
au citit vreodată Cartea Cărţilor şi, iată, are toate şansele să treacă odată cu 
noi, cei din 1999, Dvorel, în secolul următor, al 21-lea. Numărătoarea 
noastră e mai grea, ştii că eu o prefer pe asta, chiar dacă taică-tău mă 
corectează pedant, de fiecare dată, de parcă m-aş pregăti să devin rabin. 
Dvorel, să nu te prind că-ţi operezi nasul! Mica lui şa o ai, mai mult ca 
sigur, de la strămoaşa noastră Esther, şi să ştii că-ţi şade foarte bine. Sau, 
dacă vrei, operează-l, că nu degeaba au trecut aproape trei mii de ani de la 
vremea când nu se putea face asta. Însă eşti frumuşică şi-aşa, să ştii! 


Inaintea dezastrului 


E ra ajunul zilei distrugerii prezise de profet, cum îi ziceau acum toți 
locuitorii din Ninive şi, fără să ştie de ei, cei din Gat-Hefer. Iona s-a 
întors la palatul de la miazănoapte să-şi ia tatăl, convins că s-a vindecat, că 
I-a vindecat, că vor pleca acasă împreună, dar Iacob era ascuns vederii lui, 
sub o movilă proaspătă de pământ. Acolo, sub pământul deja uscat de arşiță, 
erau acum ochii lui catifelaţi, închişi de Emmita, acolo sprâncenele stufoase 
şi barba mereu în dezordine, picioarele delicate, îmbrăcate în sandale din 
piele de vițel, mâinile cu degete fine, urechea cu cercelul de aur şi cu cel, 
mai preţios, al ascultării, acolo, sub pământ, erau de-acum vorbele lui 
neaşteptate, cum că oamenii ar trebui să-şi ureze mai degrabă „moarte 
bună“ decât „noapte bună“, acolo, sub movila cea nouă, erau pildele 
potrivite cu orice împrejurare, „aşa cum nu ştii care e calea vântului în 
furtună, nu ai cum să ştii în ce direcţie o ia dragostea“ şi „mere de aur în 
coşuri de argint sunt cuvintele“, acolo amintirile lui despre soția cea 
frumoasă a lui Amithai cel adevărat, în noaptea greşelii care a rodit profeți, 
şi acolo era numele lui de alint, „porumbelule!“, pe care nu i-l va mai spune 
nimeni niciodată. Numele acesta murise odată cu lacob şi iată că 
Dumnezeu, care doar ne împrumută numele, cum spunea bătrânul, se 
grăbise să-l ia înapoi şi pe ăsta. Iona s-a întins pe burtă şi a îmbrățișat 
movila, parcă dorind să muşte din ea. Din gâtul lui a ieşit un muget moale, 
răguşit, spart: 

— De ce, Doamne, de ce mi-ai făcut asta? Îmi găsisem şi eu un tată şi mi 
l-ai luat iar! Nu ţi-a ajuns că m-ai făcut să trăiesc o dată moartea tatălui, mi- 
ai dat-o şi a doua oară! De ce omori taţii? Ai fost gelos, ai vrut să-mi fii tu 
singurul tată, eşti un Dumnezeu gelos! Ce rău îţi făcea făptura asta, care a 
salvat atâtea vieţi, atâția copii şi atâtea mame, pe regină, şi pe fata din 
fântână, şi pe mine, care eram vinovat de căderea ei? De ce tu, care poţi 
totul, nu l-ai lăsat să se întoarcă acasă, să se bucure de viaţă şi de noi, măcar 
încă douăzeci de ani, sau măcar zece, sau chiar unul numai, acum, că mă 


simţea ca pe un fiu, la bătrâneţe? Tu ştii doar că l-am minţit, că mama nu 
mi-a spus nimic, tu ştii şi de ce am făcut-o, ca să trăiască, să aibă motiv! 
Cum se desfată cineva şi cu altceva decât cu tine, pedepseşti laolaltă şi la 
grămadă pe toată lumea. Acum, n-ai decât să distrugi totul. Nu eşti drept, 
Dumnezeule! De ce ne-ai făcut, ca să ne chinui aşa? De ce? Răspunde-mi, 
limpezeşte-mă, te rog în genunchi! Ştii că te iubesc. 

De fapt nu îngenunchease decât cu gândul. Dar vocea care în copilărie îl 
mustrase, îl ostoise şi-l îmbărbătase n-a răspuns strigătului, de parcă nu l-ar 
fi auzit. Cineva îl auzise totuşi. Emmita s-a apropiat cu paşi repezi, legănaţi, 
iar figura ei rotundă era, ca întotdeauna, plină de bunătate şi îngrijorare. 
Şalul alb îi alunecase de pe cap. Acum renunțase la veşmântul verde, era şi 
ea îmbrăcată în sac. L-a luat uşurel pe uriaş de subsuori şi l-a dat deoparte 
de pe mormânt, murmurând că nu se cade. Apoi, cu capătul şalului, i-a şters 
îndelung fața de sudoare, praf şi lacrimi. Cum îi usca obrazul, cum apărea 
altă udătură şi femeia i-o ştergea şi pe aceea, fără să ostenească, vorbindu-i 
întruna. 

— N-a suferit deloc, porumbelule! Mi-a zis să-ţi spun de-acum aşa, 
„porumbelule.“. S-a stins pur şi simplu ca opaițul când nu mai are ulei. 
Regina a dat dispoziţii să fie îngropat în quburum, a ales chiar ea foiţa de 
aur care i s-a pus pe ochi şi pe gură şi tot ce mai trebuie, spiritul lui e acum 
ca unul de mare dregător, acolo unde-o fi. O să fie cinstit şi adorat. Nu s-au 
mai adus bocitoare şi nu s-a dat masă, pentru că suntem în perioadă de mare 
post şi rugăciune. ie nu ţi-a lăsat nimic, dar mi-a spus să-ţi transmit că, 
pentru el, urarea pe care o rostea în loc de „noapte bună!“ s-a împlinit. Tu 
pricepi ce-i asta? Eu n-am prea înţeles, nici nu l-am auzit bine, că abia mai 
respira, sărăcuţul... 

— M-a lăsat singur de tot. 

— Nu mai vorbi aşa, n-ai voie, galileeanule! spuse femeia cu severitate. 
Vraciul mi-a povestit că ai încă mamă, că ai femeie, la tine acasă, şi că avea 
să-ţi nască urmaş. Eu sunt sigură că ţi-a născut băiat — o moaşă ajunge să 
ghicească asta —, şi aşa credea şi vraciul. Alţi copii mai ai? 

Vocea lui Iona s-a îmblânzit, dar era tot răguşită. O privea pe Emmita şi o 
vedea pe Esther: 

— Am o fată. Isteaţă şi... Dar poate nici pe ea n-o s-o mai... 


Îşi înghiţi cuvintele, înfiorat, în ultima clipă. 

— Ba da, eu sunt sigură c-o s-o mai! O s-o vezi, şi-o s-o îmbrăţişezi, şi o 
să uiţi tot răul din lume, aşa cum se întâmplă când îţi iei în braţe viitorul. Că 
asta sunt copiii noştri. Eu n-am, dar ştiu, că am născut cu atâtea mame 
laolaltă. Să nu te superi pe mine, dar nu cred în prevestirea ta... 

Lui lona nu-i mai şiroiau lacrimile, doar gura rămăsese puţin strâmbă de 
la plâns. 

— Oamenii nu-s aşa de răi cum zici, cum ai zis atunci, la banchet. Nu 
fură toți, nu au toţi gânduri urâte, unii sunt chiar buni ca laptele mamei, şi 
să ştii că pe mulți i-am văzut roşind de ruşine şi sfială, spuse ea şi roşi 
spunând asta. 

O clipă profetul o privi gânditor, cântărindu-i spusele. De-ar fi fost să le 
întrupeze doar prin făptura ei moale, curată şi plină de bunăvoință, şi tot ar 
fi fost de-ajuns. Dar din lona muşca acum demonul despre care vorbeşte 
psalmistul, luase şi el molima amiezii, care se răspândeşte adesea în 
preajma mormintelor. Moartea celui de-al doilea tată, cel adevărat cu 
adevărat, dacă asta era, precum şi arşița îl făceau să nu mai vadă 
frumuseţea, să nu mai recunoască bunătatea, să nu mai înțeleagă sfiala şi să 
nu mai simtă recunoştinţa. S-a sculat şi a îmbrâncit-o pe Emmita, fără să-şi 
dea seama ce face, aproape s-o dea jos, ca şi cum îi stătea în cale. 

A plecat plin de ură şi furie. L-a urmat Rabona, care stătuse deoparte şi 
care-l călăuzea, dar el nu l-a simţit pe cel care îi era alături şi-l ocrotea, ci 
doar pe cel care nu era. A simţit golul, nu plinul. Era de-acum şi pentru 
totdeauna fără Iacob. A ieşit din cetate prin poarta pe care intrase cu 39 de 
zile în urmă, iar paznicii i s-au plecat până la pământ, cu arcurile şi sulițele 
lor cu tot. Cel bolnav se întremase de la leacurile lui Iacob: 

— L-ai transmis mulțumirile mele, stăpâne? 

— Nu i-am transmis nimic, e mort şi îngropat, a răspuns lona cu 
brutalitate şi parcă bucurându-se. 

— O, lā libbi ilimma, vai şi-amar, fie ca Anu să-l ocrotească, eu, unul, o 
să-i fiu mereu recunoscător. O să aduc diseară o jertfă pentru spiritul lui! 

Barcagiul l-a trecut fluviul, apoi şi-a luat rămas-bun de la Iona, el se 
întorcea în cetate, la familie: 

— Roagă-te pentru noi, profetule, să scăpăm, zise cu vocea lui uşoară şi 


mângâietoare. Am copii, băieţi. Şi am încă mamă şi tată. Dacă te rogi tu, ne 
poți salva. Şi o să ne rugăm şi noi pentru tine. 

Cuvintele nu l-au nimerit pe Iona, au trecut pe lângă el, la distanţă, ca 
săgețile unui arcaş prost. A urcat, sub soarele care-l apăsa în creştet, pe o 
colină apropiată, da, pe-atunci era o colină acolo. A zărit o sclipire. Un 
şarpe se bucura nemişcat de căldură. Cu o piatră, i-a fărâmat capul, izbind 
cu sete chiar şi după ce îl omorâse, a văzut cum câţiva solzi mici se 
împrăştiaseră pe pământ laolaltă cu sângele şi ochii acoperiţi de pieliță, ca 
atunci când nevestele de pescar curăţau, în curte, peşte. Nu-şi mai dorea 
decât să vadă dezastrul, să privească cum se transformă în pulbere toate 
casele, şi templele, şi pieţele în formă de flori şi stele, şi grădinile 
suspendate, şi piramidele zigurate, să se rupă balamalele lumii, şi el să-şi 
umple urechile cu horcăitul lor nesfârşit. Zgomotele amestecate ale 
distrugerii şi plângerii erau singurul lucru care-l mai putea ostoi şi care 
răspundeau durerii din el. Nu mai voia să audă altceva în locul lăsat gol de 
vocea lui Dumnezeu, care-l uitase şi nu-i mai vorbea, în locul lăsat gol de 
vocea lui Iacob, care-l uitase şi nu-i mai vorbea şi era adânc sub pământ, cu 
foiţe de aur pe ochi şi pe gură, în locul lăsat gol de vocea mamei şi a fiicei 
lui şi a soţiei lui de taină, care-l uitaseră, sau el pe ele — totuna —, şi erau 
departe şi nu-i mai vorbeau. În locul lăsat gol de cuvintele Sarginei, pe care 
uneori nici nu le înțelegea, Sargina, căreia pesemne că nici nu-i mai păsa de 
el. În locul lăsat gol de scâncetul celui care era deja, poate, copilul său şi pe 
care credea că nu-l va auzi niciodată. Strânse cu deznădăjduită dragoste 
pumnul toiagului de la Abiel, de parcă ar fi strâns în pumn toate ființele 
care-i lipseau. Ciudat, toiagul de la Zahra, sora orbului, era singurul lucru 
care-l mai ţinea ancorat de lume. Şi ochii căprui ai femeii. Îi lipsea Sargina, 
străina asta căsătorită cu cel mai rău om din Ninive, cum nu-i lipsise nimeni 
până acum. Era nefericit. 

Ajuns în vârful dealului, Iona a văzut sub el cetatea uriaşă, tăcută, pe care 
o voia distrusă ca să i se împlinească prevestirea. Înţelese că asta era creaţia 
vieţii lui. Trebuia să fie adevărată, ca el să aibă rost pe lume. I-a vorbit iar 
vocii, care se ascunsese de el: „Sunt obosit, Dumnezeule, mi-a ajuns. M-ai 
tot încercat până m-ai rupt pe dinăuntru. Ştiai dinainte că tu eşti cel mai 
tare! Ce joc mai e şi ăsta, pe care ştii mereu că-l câştigi? la-mă odată, 


[ec 


îndură-te, opreşte-mi chinul. Vreau să mor, Doamne!“ Soarele care i se 


topea pe creştet i-a răspuns fără îndurare. 


Umbra verde 


| ona avea vie întinsă la Gat-Hefer, în care se ascundea uneori de oameni, 
simțind răcoarea frunzelor verzi. Îi era dor de via lui. S-a apucat să-şi 
meşterească un umbrar. Asuda, murea de sete, dar n-a vrut să bea din apa pe 
care o avea cu el, voia să sufere, să-şi vadă, la urmă, cuvântul împlinit, şi- 
apoi să moară. Ştia că orice vietate, om sau gândac, are nevoie de apă ca să 
trăiască. Dacă vrei să mori, renunţi să bei. Durează două zile, iar pe căldura 
asta, poate, cu noroc, una singură, şi va muri şi el în ziua distrugerii. A 
turnat toată apa din burduf în pământ şi de-acolo a şi început construcţia 
umbrarului, din nişte vrejuri uscate pe care le-a întins peste el, proptindu-le 
şi înfăşurându-le pe patru pari. Avea acum un tavan ca o plasă uscată, prin 
care soarele pătrundea nestingherit, şi s-a gândit la plasa umedă şi bună din 
ochii femeii, şi din care nu mai ştia să iasă. Plasa pescarului. A privit spre 
Ninive, cetatea uriaşă, împrejmuită de ziduri galbene, cu apa curgătoare 
care o îmbrăţişa leneş şi numai pe jumătate, cetatea ale cărei case erau 
înşiruite ordonat, nu ca la loppe sau la Gat-Hefer, stăteau drepte, una lângă 
alta, şi care acum păreau micşorate cât să se joace cu ele un copil sau un 
Dumnezeu. Acolo, undeva, era acum Rabona, poate povestindu-le chiar 
despre el băieţilor lui, acolo, sub o movilă, era Iacob, cu gura acoperită de 
foiţă de aur, acolo, în palatul de la miazăzi, era blânda Emmita, 
încurajându-şi regina şi pălăvrăgind vrute şi nevrute cu doica, Emmita, care 
credea că lumea e bună şi că oamenii mai ştiu să roşească la fel ca ea, chiar 
pentru ce n-au făcut şi pentru ce nu sunt, tot acolo era regele bolnav, care 
stătea de zece zile cu fundul în cenuşă, undeva prin case şi temple erau toți 
cei care-i ascultaseră cu spaimă prevestirea şi care apoi se schimbaseră de la 
o zi la alta, sub ochii lui, cei doi adolescenţi vioi care-şi rodeau stylusurile 
şi Belus cel neiubit. Privirile i s-au repezit la palatul de la miazăzi, care se 
înălța peste toate casele din jur. Terasa unde o văzuse pentru prima dată pe 
cea care-l pescuise în plasa ei era ca un pătrățel verde. Şi acolo, undeva, 
într-una din multele odăi sau poate chiar pe terasa plină de pomi şi flori, se 


afla ea. Ochii lui erau ageri, dar nu îndeajuns ca să vadă şi altceva decât 
ziduri galben-albăstrii, şi străzi drepte, şi pieţe în formă de floare sau stea. 

S-a întors cu ochii, care-l dureau, spre palatul ei. Şi-a închipuit-o câteva 
clipe strivită de ziduri, apoi, îndată, strivită de trupul greoi al lui Belus şi 
strigând sub el, iar gândul ăsta, al doilea, i-a fost mai insuportabil decât 
primul, cel cu ea moartă sub pietre. De sub umbrarul lui fără rost, a strigat 
şi el. Şi atunci, pentru că îndrăgostiţilor li se ascut simţurile într-un mod 
insuportabil, aproape că a auzit ţipătul Sarginei. Dar nu de sub ziduri, nici 
de sub Belus — pe care nici nu-l mai vedea măcar —, ci la aflarea veştii că 
bărbatul căutat de ea, Iona, n-a fost găsit de trimişi, a dispărut iar. Au ţipat 
în acelaşi timp, de la mare depărtare, draga mea Dvorel, ca la împerechere, 
cum se spunea pe atunci cu un cuvânt care îl pune pe om în rândul 
animalelor, şi eu nu vreau să mă gândesc dacă acolo îi e locul sau nu. 

A doua zi, Iona urma să privească sfârşitul cetăţii. Ca la cinema, Dvorel, 
fetiţa mea. Ceva ca producţiile alea pe ecran lat de la Hollywood, foc, fum, 
vaiet şi clădiri care se prăvălesc în ele însele. Explozie şi implozie, deşi el 
nu ştia asemenea cuvinte. Era ca un regizor care vrea să-şi vadă filmul la 
premieră. Era un artist, ce mai, primul artist din familia noastră, care de 
altfel n-a dus lipsă de aşa ceva! 

Spera însă că Dumnezeu va face să scape un singur om din Ninive. O 
femeie. Cu ea putea apoi să înceapă lumea, după ce lumea se sfârşea. Ca 
întotdeauna când iubeşti, nu era vorba că nu-i păsa de ceilalți, ci că îi păsa 
atât de mult de Sargina, încât ea îi înghiţise fără urmă pe toţi cei pe care îi 
cunoştea. Ea era acum monstrul lui din care nu mai voia să iasă sau, mai 
bine zis, nu mai căuta ieşire. Nu voia să fie scuipat afară şi de aici, fiindcă 
de cele mai multe ori, fetiţo, ne iubim monştrii. Toate celelalte i se păreau 
mărunţişuri, toţi ceilalți erau invizibili, până şi Dumnezeu, a cărui voce nu i 
se mai arăta. Dar era târziu să se îndrăgostească tocmai acum, când lumea 
avea să piară. 

Şi totuşi o aştepta cu toată ființa lui, o atrăgea cu trupul lui puternic, 
acum slab, mult încercat şi mult dornic de dragoste. I-a rostit de câteva ori 
numele cu glas tare, ca s-o facă să vină, cu darul pe care ştia că-l are, sau 
măcar îl avusese. I-a rostit numele ca s-o facă să fie. Apoi, gândindu-se că 
nu e destul de clar, a spus: „Vine Sargina. Acum. Mă caută. Scăpăm. O 


salvez. Plecăm. Seminţia noastră va fi fără număr şi bună“. Când m-am 
căsătorit cu tatăl tău, fetițo, şi noi am vrut să fim Adam şi Eva şi să dăm 
naştere unei alte omeniri, într-o lume mai bună, şi cred că oricine are minte 
şi aduce pe lume un copil vrea asta. Dar copiii scapă întotdeauna printre 
degetele părinţilor, ei sunt ai tuturor, nu-s doar ai noştri, cum ne închipuim, 
ca nişte inconştienţi ce suntem. 

Cuvintele lui nu mai aveau putere, Dumnezeu îi luase darul, singurul lui 
dar. Acum era un oarecare, un om ca oricare altul. Soarele s-a făcut roşu, 
îndată cerul s-a făcut negru şi Iona s-a pierdut, epuizat de sete, într-un somn 
fără vise, după care cerul s-a luminat iar: venise ziua sorocului, a 40-a de la 
intrarea lui pe poarta Adad. Când s-a trezit, avea o umbră verde deasupra 
capului. Câteva frunze mari, de la unul dintre vrejurile umbrarului, 
răsăriseră în timp ce el dormea. Toate metamorfozele se petrec noaptea, să 
ştii. 

Apăruseră pesemne ca mugurii pe toiagul lui Aaron şi dăduseră frunze 
mari. Să nu uităm că Aaron păţise aşa ceva înaintea lui, ba chiar mai 
spectaculos, că la el se făcuseră şi roade bune de mâncat, migdale. Poate, 
mă gândesc, o fi fost vrejul cel udat cu apa din burduf, pe care-o irosise 
vrând să moară? El nu s-a gândit la asta. Frunzele îl umbreau cu blândețe, şi 
pentru bărbatul bolnav de durere şi uscat de sete şi bolnav de dragoste a fost 
ca şi cum ar fi auzit din nou vocea. Bucuria l-a copleşit şi i-a înmuiat 
suferința. Dumnezeu nu-l părăsise, aşadar. Nu-i mai vorbea, dar îl apăra de 
arşiţă. Îl mângâia cu umbra lui verde. Va veni şi Sargina. O aştepta cu toată 
fiinţa, să urce la el înainte de sfârşitul zilei, înainte de sfârşitul lumii. Ca un 
copil, acum ca unul ascultător, l-a rugat pe Dumnezeu să-i dea ei voie să 
vină. Sfârşit, dar plin de speranţă, a aţipit iar, sub umbrarul care-i înviase 
peste noapte. 

Dar, în loc de fiinţa pe care o iubea cel mai mult pe lume, Dumnezeu i-a 
trimis o făptură pe care n-o iubea nimeni, niciodată şi deloc. Un vierme. În 
timp ce Iona, slăbit, dormita sub umbra pe care o credea doar a lui, sub 
minunea făcută pentru el şi din dragoste dumnezeiască față de el, viermele, 
pesemne la fel de însetat, de înfometat şi de bucuros de minunea lui 
Dumnezeu, la care avea şi el dreptul, ca oricare altă ființă de pe pământ, 
mare sau mică, iubită sau neiubită, a început să ronţăie cu sârg frunzulițele 


fragede, până n-au mai rămas decât nişte zdrenţe prin care trecea iarăşi 
soarele. Apoi, plin şi satisfăcut, s-a ascuns în gaura pământului din care 
jeşise. 

La trezire — era după-amiază — Iona a simţit din plin căldura uscată 
izbindu-l în duşmănie. Sargina nu venise, cetatea nu se dărâmase, lacob nu 
înviase. Cuvintele lui nu aveau putere. Frunzele pe care le credea făcute 
pentru el, ca să-l mângâie cu umbra lor, nu mai erau. În schimb bătea un 
vânt fierbinte, de la răsărit şi de la Dumnezeu. Bărbatul a simţit că înoată în 
soarele care-l înghite cu lumina lui necruțătoare ca odinioară monstrul cu 
întunericul lui, că gleznele îi sunt legate cu lanţuri de lumină cum îi 
fuseseră legate cu lanţuri de întuneric. O sete de neîndurat i-a uscat zidurile 
trupului, lăsând doar mâl întărit: era ca o fântână secată. Se simţea umilit, 
ruşinat, batjocorit, singur. 

I s-au întunecat ochii. În leşinul lui s-a certat cu Dumnezeu, slăvindu-l 
din toată inima cu cea mai mare supărare: „Eşti bun, şi milos, şi îndelung 
răbdător, şi bogat în bunătate nesfârşită. Te căieşti de rău. De ce m-ai trimis 
aici, departe de ţara mea, să vestesc ceva ce nu voiai să faci? De ce m-ai 
lăsat să-mi irosesc cuvintele şi mi le-ai înjosit? Cuvintele erau tot ce aveam. 
Le iubeam pentru că veneau de la tine. Tocmai de-asta am fugit, eram sigur 
c-o să mi le iei înapoi. Tu dai şi iei după bunul-plac. De mine nu ţi-a păsat, 
îți pasă numai de cei răi. Atunci de ce mai faci oameni buni, ca să-i 
umileşti, în lumea asta plină de răutate? Cu orice rău îţi baţi capul de-o mie 
de ori mai mult decât cu cel bun. Pe bun îl laşi să sufere din cauza răilor. De 
ce nu m-ai făcut din capul locului rău, Doamne Dumnezeule, ca să-ţi simt 
dragostea, şi grija, şi bucuria nesfârşită de a mă îndrepta, şi ca să-mi 
răspunzi de îndată? Ca să mă strângi în braţe? De ce nu m-ai făcut vierme? 
Mi-ar fi fost mai bine în pielita mea. De ce m-ai scos dintr-un monstru şi m- 
ai băgat în altul?“ 

Dar chiar în timp ce rostea asta, în vis, avea şi un răspuns bun, unul din 
multe: „Ca s-o întâlnesc!“ Şi brusc a auzit vocea de care-i era atât de dor. Îl 
mustra, dar nu-l mai alina şi nu-l mai îmbărbăta: „Bine faci tu că te înfurii 
din pricina unor frunze mâncate de viermi?“ În vis, Iona îşi vedea mânia 
clocotind şi o simţea îndreptăţită. Şi-a rostit răspicat dreptatea: „Da, fac 
bine că mă înfurii şi o s-o fac până la moarte!“ Vocea a coborât peste el ca 


asfinţitul şi, ca niciodată mai înainte sau mai apoi, i-a explicat cu linişte: 
„Ţi-a fost milă de tine şi de nişte frunze care te umbreau şi pe care nu tu le- 
ai făcut să înverzească, ci eu, precum odinioară toiagul lui Aaron. Au apărut 
când dormeai şi au dispărut când dormeai. Nu ţi-ai bătut capul cu ele şi nici 
n-ai avut răgaz să te obişnuieşti cu ele, abia dacă le-ai zărit. Şi vrei ca mie 
să nu-mi fie milă de cetatea cea mai mare din lume, cu 123 000 de oameni 
ca tine în ea şi încă cinci născuţi azi — Dumnezeu cunoştea exact numărul 
lor, cum şi numărul stelelor de pe cer —, bieţi neştiutori, care nici măcar nu- 
şi deosebesc dreapta de stânga, darămite binele de rău? Ca să nu mai 
vorbim, pe lângă oameni, o grămadă de vite, păsări, flori, şi mii de frunze 
verzi care aduc umbră, ca astea mâncate de vierme!“ „Viermii mi-au mâncat 
mie umbra verde. Vreau să mor, şi vreau să mor acum!“ i-a răspuns lona 
vocii, fără să înţeleagă ce i se spune şi ce spune. Era cu adevărat mâhnit de 
moarte. Dar ultimul cuvânt l-a avut, ca întotdeauna, Dumnezeu. 


Coada de peşte 
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malul mării, spălat de valuri, ca în noaptea când ieşise din întunecimea 
făpturii — dacă făptură fusese. Acum ieşise din lumina de neîndurat. Era tot 
noapte, într-adevăr. Lângă el, Sargina, cu două roabe care-i turnau apă pe 
obraji şi printre buzele care făcuseră crustă şi răni. Puzderie de stele pe cer, 
ca atunci. Se simțea la fel de slăbit şi avea în urechi muget. Sargina îl 
mângâia pe pieptul dezgolit, a cărui albeață aproape că strălucea în noapte, 
îl înfiora cu o mână uşoară, udă, cu degete mici, moi şi răcoroase. Toate 
femeile din viaţa lui Iona, chiar şi mama lui, avuseseră degete tari, 
bătătorite de muncă grea, era prima dată că simţea moliciunea mâinii de 
femeie. S-a obişnuit cu întunericul şi din el a reuşit să întrevadă sclipind 
privirea ei neagră pe negrul nopţii, cea după care tânjise atâta. Abia auzea 
ce vorbeau între ele roabele. Dacă n-ar fi fost el, profetul, spuneau vocile cu 
veselie, oamenii nu s-ar fi schimbat şi Dumnezeul lui i-ar fi distrus pe toți. 
Toată cetatea îi era recunoscătoare. Au îngenuncheat, aşadar, şi i-au 
mulțumit ca unui zeu de-al lor că îi salvase. Apoi a răsărit soarele. Era al 
41-lea răsărit de la venirea lui. 

Femeile priveau cetatea întinsă la picioarele lor, mare, dreaptă şi 
puternică, şi îmbrăţişată pe jumătate de apele Tigrului, care luceau moale 
sub primele raze. Dincolo de ea se întindea deşertul nimicitor, iar înăuntrul 
zidurilor trăiau oameni care nu deosebeau dreapta de stânga şi binele de rău, 
dar se simțeau totuşi vinovaţi fără să ştie de ce şi voiau tare mult să scape 
cu viaţă împreună cu toţi cei dragi, pur şi simplu cu toţii. În ea creşteau 
copii, vite şi capre, păsări şi flori şi mii de frunze care îşi lăsau umbra verde 
peste lumea dintre ziduri şi viermi nevinovaţi şi mâncăcioşi, ascunşi în 
pământ. Şi şerpi care întinereau în fiecare primăvară pentru că furaseră 
floarea tinereţii. Cei mai mulţi locuitori stătuseră treji toată noaptea. Iar 
acum, în zori, când totul era ca întotdeauna, un mare oftat de uşurare s-a 
ridicat dintre ziduri. Bucuria i-a cuprins şi i-a copleşit pe toţi, i-a ameţit şi i- 


a amestecat ca vârtejul apei, sclavi şi stăpâni, copii şi părinţi, muribunzi şi 
oameni în putere, şi s-au îmbrăţişat şi au plâns şi au râs, fără să le mai pese 
de nimic altceva decât că erau oameni şi erau vii. 

Viaţa învinsese, Dumnezeu învinsese, Iona pierduse, îşi irosise cuvintele, 
dar femeile astea îi repetau că, dimpotrivă, prin ele, prin cuvintele lui 
neîmplinite, îi salvase pe toţi. Şi fiindcă voi sunteţi gemeni, drăguța mea 
Hannah şi dragul meu Natan, vreau să vă spun că uneori, ba aproape mereu, 
binele cu răul se fac deodată, îngemănate, şi nu apare unul fără să apară şi 
celălalt. Iona, e limpede azi, avea, cum cred că v-am zis, fire de artist, mai 
bine zis de poet, şi de-asta e şi atât de îndrăgit de toată lumea şi toţi 
zâmbesc când îi aud numele. De-aici şi faima lui atât de, hmm, ambiguă. 
Exagerat şi supărăcios ca toţi poeţii, de altminteri, şi dând mereu bătaie de 
cap celor din jur. El voia să-şi vadă cuvintele împlinite întocmai, dar ce n-a 
înţeles — însă roabele, aşa neştiutoare cum erau, au ştiut imediat — a fost că 
puterea vorbelor lui era alta şi altfel decât credea el, şi că se vădea abia când 
nu i se împlineau. Pentru că puterea lor se trage din puterea lui Dumnezeu, 
care depăşeşte înţelegerea omului. Cuvintele lui construiseră vieţi, nu 
distruseseră ziduri. Adică opera şi-a depăşit creatorul, cum se spune azi, şi 
anume, în cazul de faţă, într-un mod absolut măreț. 

Şi, ca la atâţia poeţi sau profeti, fiindcă de multe ori se cam confundă unii 
cu alţii, locul în care îi sunt oasele nu se cunoaşte, aşadar nu poţi călători 
undeva şi să spui: aici e omul care a fost înghiţit de balenă, chit, caşalot, 
dag gadol, şi apoi, după trei zile, scuipat afară. Unii spun că-i la Gat-Hefer, 
unde s-ar fi întors, alţii că-i la Ninive, unde ar fi rămas. Nici n-are 
importanță, din moment ce povestea lui, în schimb, e vizitată adesea, ca un 
loc de veci foarte iubit. Ce s-a mai întâmplat cu dragostea lui să nu mă 
bateţi la cap să vă spun, pentru că n-am habar. 

De unde ştim că a stat trei zile înăuntru, în peşte, din moment ce n-avea, 
ca voi, telefonul mobil cu el sau măcar un ceas fosforescent? Nu-i prea 
frumos să pui asemenea întrebări, Natan. Că balena nu-i peşte şi nu erau 
coline lângă Ninive? Ia nu te mai lua şi tu după frate-tău, Hannah, ştim cu 
toţii că ai mania să găseşti nodul în papură. Sunt multe lucruri alunecoase 
ca ţiparii în povestea asta, dar cum să fie altfel, când lucrurile s-au petrecut 
de atâta amar de ani, iar noi nu le înțelegem şi nu ni le amintim bine nici 


măcar pe cele de ieri? 

Pe vremea aia, dragii mei, timpul se retrăia pe sine de la un an la altul. 
Nu făcea zgomot, nu ticăia, nu suna, n-avea clopote, şi clopoței, şi gonguri 
care să-l bată, roţi care se îmbucă în el şi fiare care-l ţin prizonier. Luneca 
doar ca o umbră rotitoare lăsată de un băț înfipt în pământ, se prelingea, se 
prelungea şi, un lucru pe care oamenii încep să nu-l mai priceapă, mergea în 
cerc, se întorcea şi se refăcea ca şi cum n-ar fi trecut şi n-avea să treacă 
niciodată, ca şi cum înainte şi înapoi ar fi fost totuna şi una cu el. Ca 
numele voastre, care se pot citi şi înainte, şi înapoi la fel, Hannah, maimuţă 
mică, şi Natan, cârcotaşule. Ca data de azi, care se citeşte şi înainte, şi 
înapoi 02.02.2020. Ca istoria asta, care se reface din când în când, odată cu 
timpul ei, în care e amestecat atât de bine şi al nostru. 

Familia noastră, scumpii mei, se spune că se trage, în linie directă, din 
Iona. Mama mi-a spus povestea asta, pe care i-a spus-o, cu vorbe altfel 
tăiate, mama ei, pe care i-a spus-o cu alte vorbe, şlefuite după vremurile în 
care trăia, tatăl ei, şi tot aşa, de nouăzeci şi două de ori, istoria s-a repetat şi 
s-a schimbat câte puţin, de la o gură bărbătească la una femeiască şi-apoi iar 
la una femeiască şi la una femeiască şi iar la una bărbătească, până la cele 
dintâi vorbe bolovănoase ale celui dintâi tată care ştia povestea, Iona însuşi. 
Căci Iona rostogolea vorbele ca pe bolovani. Erau puţine şi grele. Eu sunt a 
nouăzeci şi doua care reface întâmplările. Pesemne că în felul ăsta n-a mai 
rămas prea mult din povestea cea adevărată, sau poate chiar deloc. Voi 
sunteți primii gemeni din acest şir de seminţe crescute în trup de femeie ca- 
ntr-un pământ moale şi bun, şi poate că odată cu voi se va arăta şi binele în 
soarta familiei noastre, pentru că multe întâmplări crâncene ne-au fost date 
nouă de la Dumnezeu, şi destulă neîncredere de la oameni, începând de la 
cele îndurate de străbunul nostru cel cu faimă oarecum dubioasă şi până azi. 
Dumnezeu să ne apere! 

Povestea a rămas în coadă de peşte, ceea ce, dragii mei, cred că e un 
sfârşit foarte nimerit în cazul de faţă. 


Epilog în secolul 21 


Praga 


Dragă Ionatan, 

Ieri-noapte s-a stins mama, la ora 11 şi 20, în mica noastră locuinţă de 
lângă atelierul fotografic de pe strada Parizkă. Atât eu, cât şi Viki şi Moni 
am fost lângă ea şi, cu toate că era slăbită şi cred că nu-şi mai dădea seama 
de mare lucru, aproape că ne zâmbea de câte ori deschidea ochii. Avea 97 
de ani, abia împliniţi în aprilie. A avut o viaţă lungă şi plină cu de toate, mai 
mult rele decât bune. Ne-a învăţat să nu ne lăsăm pradă tristeţii, să 
înfruntăm necazurile fără să le luăm prea în serios, să nu ne luăm nici pe noi 
prea în serios şi, mai ales, să râdem. Cu umorul ei adorabil, pe care îl ştii 
bine, în ultima vreme, când îi uram Noapte bună!, ne spunea „Ar trebui să- 
mi urați Moarte bună!, nu Noapte bună!“. Cred, Ionatan, că vorba asta i s-a 
împlinit. Cu mare tristeţe, a ta, 


Astrid 


München 


Sfârşitul de iulie era îngrozitor de călduros, bătea un vânt uscat, turiştii 
mişunau cu un aer amețit şi epuizat şi lingeau înghețată din cornete. Absolut 
toţi cu ochelari de soare şi pălării sau şepcuţe, de parcă se deghizaseră. Îşi 
deghizaseră şi copiii. Căutau umbra. Am trecut din Marienplatz spre vechea 
primărie, ca să vedem ceasul cu zodii. Limba mare era pe scorpion, iar cea 
mică între doi peşti: două fără zece. 

— A, uite, ceasul râde, i-am spus... De-asta în toate magazinele de 
ceasuri limbile sunt potrivite la zece şi zece sau două fără zece. 

— Ca un emoticon. Cu gură de aur. 

— Care să scrie evanghelia timpului. 

— Ei, hai... 

Tonul lui era dur. M-am grăbit să şterg ce spusesem — sunase ridicol, într- 


adevăr —, cu o diversiune. 

— Să ne întoarcem în Marienplatz, la Glockenspiel, să prindem ora două. 
Să mai vedem cum alunecă unul pe lângă altul cavalerii, la turnir, fără să-şi 
încrucişeze niciodată lăncile, laşii. 

— Şi crezi că azi o să-i apuce brusc curajul? Nu cântă decât la douăşpe! 
Şi nu te înţeleg: nu ziceai tu că figurinele sunt prea sus şi că nu le vezi cum 
trebuie?... Oricum, n-avem timp, vreau să mai prind ceva din muzeu. 

Să mai prindem, am spus moale, în gând. Aveam timp, de fapt. Mi-am 
amintit de inscripția pe care o pozasem în ajun, pe alt ceas: „Nur gute 
Stunden möcht ich zeigen / Die bösen aber wohl verschweigen.“! Dacă aş fi 
ceas, asta ar fi deviza mea. Anacronică şi complet contra curentului. Toți 
bărbaţii suportă greu căldura. Unii suportă greu viaţa. Alţii suportă greu 
dragostea. Alţii călătoriile. 


1. Aş vrea doar ore bune să indic / Pe cele rele să le tac chitic (lb. germ.). 


Aşa că ne-am dus la Alte Pinakothek fără să mai vedem şi să mai 
ascultăm timpul. Şi-acolo era lume, dar tăcută. E ciudat, muzeele sunt ca o 
sită de turişti, îi cern şi-i păstrează doar pe cei liniștiți. Costa 7 euro de 
fiecare. La un moment dat am găsit tabloul din care mi-am ales detaliul 
pentru coperta la Cartea întrebărilor: Jan van Kessel, Europa. Era unul 
dintre cele patru — pe atunci numai atâtea — continente. 

Într-o săliță îngustă de la parter, am rămas ţintuită, singură, în faţa unei 
pânze nu prea mari, tocmai bună ca să vezi în ea detalii, cu o balenă care-mi 
era familiară. Un grup compact de vizitatori trecuse rapid de ea, spre 
norocul meu. Era pictată de Jan Brueghel cel Bătrân, şi nu de Pieter, tatăl 
lui, tot „Bătrân“, aflat ceva mai încolo, unde era înghesuială. Pe vremea aia 
toţi taţii erau bătrâni. 

Am stat liniştită, cu ochii în ochii balenei. Şi, în faţa mea, tabloul s-a 
metamorfozat. Monstrul avea ochii Sfintei Magdalena penitentă, lucioşi şi 
ridicaţi în sus, sau ochii Mariei rugându-se pentru fiul ei. Dar de data asta 
am remarcat, pentru prima oară şi cu o bucurie apropiată de spaimă, un 
detaliu pe care nu-l ştiam şi pe care n-ai cum să-l vezi în reproduceri. Acolo 
înăuntru, în ochiul stâng al balenei, mic de tot în măreţia lui, era Dumnezeu. 
Din gura balenei ieşea un om cu păr alb, într-un veşmânt roşu, complet 


uscat, ieşea nevăzător, cum sunt copiii când se nasc, cu mâinile apropiate, 
neajutorat, şi el tot cu ochii ridicaţi la cer, dar orbit de lumină şi fără să 
vadă. Înspăimântat şi grozav de singur. Am citit inscripţia: Jonas entsteigt 
dem Rachen des Walfisches, Iona iese din gâtlejul balenei. În tablou, sfântă 
era numai balena-mamă, lona era rătăcitul. După mine, titlul adevărat al 
tabloului era Sfânta Născătoare, dar aşa ceva ar fi fost socotit, desigur, o 
erezie. 

A venit şi el lângă mine, în tăcere, şi a privit tabloul. I-am arătat ochii 
balenei, mai ales pe cel din dreapta noastră şi ce se vedea, mic, dar mare, 
acolo, în el. 

— Gott sei Dank!2 a spus el cu totul pe neaşteptate, în germană, şi m-a 
luat pe după umeri. Am râs, în timp ce alţi vizitatori, opriţi îndărătul nostru, 
încercau să vadă ce le scăpase lor şi ne înveselise atâta pe noi. 


2. Slavă Domnului! (lb. germ.). 
Londra 


Afară fulguia, doar atât cât să umezească străzile. În Piccadilly Circus, 
Sabra-leruşa l-a salutat pe graţiosul Anteros, zeul dragostei reciproce. 
„Reţine, te rog, că-ţi dau voie să mă nimereşti cu săgeata ta, că de cele ale 
obraznicului tău frate sunt sătulă până peste cap! Mă găseşti mai tot timpul 
la Ljubljana, dacă mă cauţi.“ Nu putea să spună asemenea lucruri cu glas 
tare. Băieţii, unul de 12 şi altul de 16 ani, ar fi râs de ea sau ar fi privit-o cu 
vag dispreţ şi, oricum, n-ar fi prins aluzia la Eros. Abia aşteptaseră să 
termine cu muzeul şi să plece în treaba lor. Urmau să se reîntâlnească abia 
seara, la hotel. Ca întotdeauna când o lăsau singură într-un oraş străin, 
sentimentele ei erau contradictorii: pe de o parte se simţea liberă, 
bucuroasă, pusă pe recuperarea propriei persoane într-un mod cât mai rapid, 
pe de altă parte, încă de la primii paşi, era descumpănită şi nu ştia ce să facă 
cu ea. 

A luat-o pe Piccadilly Street, pe stânga, pe trotuarul ud, lăsându-şi ochii 
să mângâie vitrinele pline cu decorațiuni de sezon, şi a mers îndelung, fără 
să ştie de ce şi încotro. A intrat într-o cafenea, mai mult ca să se încălzească. 
Nu mai intrase într-o cafenea de zece ani. Nu mai zâmbise de douăzeci. A 
băut un cappuccino, care i s-a părut o băutură zeiască, şi a ronţăit cu 


entuziasm biscuitul crocant de pe farfurioară. A pornit-o mai departe şi a 
văzut o vitrină de librărie cu geamuri în carouri multe. Era Hatchards. La 
intrare, un trepied cu o reclamă şi, legat de el, un câine, un Beagle, cu o 
haină verde prinsă în capse împrejurul burții. Căţelul părea disperat şi a 
lătrat scurt. Ea s-a lăsat pe vine şi i-a vorbit în engleză, spunându-i cuvinte 
liniştitoare, dar n-a reuşit decât să-l facă să scheaune sfâşietor şi să se agite 
în zgardă. Engleza ei era de vină, pesemne. 

Înăuntru era cald şi lume — uimitor de multă. A trecut printre rafturi, 
răsfoind când o carte, când alta. Şi-a ales A History of the World in 1012 
Chapters, pe a cărei copertă scria, după titlu, „Stunning... a flawless 
diamond“. De-obicei Sabra-leruşa nu se încredea în asemenea aprecieri 
bune la toate, dar de data asta ştia că formula ar putea fi justificată: Julian 
Barnes era unul dintre favoriţii ei. La hotel nu şi-a găsit locul. A citit de ici, 
de colo. La povestea lui Iona însă, a rămas captivă şi, după ce-a terminat-o, 
a mai zâmbit încă multă vreme. „O poveste pescărească“, spunea Barnes şi 
ea mirat cât de simplu poate fi. Curios, în familia ei, Iona era simpatizat din 
cale-afară, era chiar un fel de obsesie, dar nimeni nu ştia de ce. 

Când s-au întors, seara târziu, copiii au găsit-o neaşteptat de binedispusă. 
Băiatul cel mic, în schimb, era amărât rău. Îşi pierduse dintele-talisman pe 
care, la fel ca frate-său, îl purta la gât, un colț mare, perforat, de la nu se ştie 
ce animal, menit să-l apere de rele. E drept, era grav: moştenire de familie, 
şi anume una foarte veche. Fratele mai mare şi-a dat jos talismanul lui de 
mărimea unui deget şi l-a prins la gâtul mezinului. Apoi şi-a privit mama, 
aşteptând aprobare. leruşa i-a mângâiat chipul dulce, feminin, cu bucle 
care-i invadau obrajii: avea copii buni, orice s-ar spune. 


Wakatobi, Indonezia 


„Un caşalot de 9,5 metri a fost găsit mort luni în apele din apropierea 
unei insule care este parte a Parcului Naţional Wakatobi, la sud-est de 
Sulawesi. Parcul este faimos printre scafandri şi printre amatorii de 
scufundări pentru zonele de recife şi pentru viaţa marină. Cauza morţii 
caşalotului nu este cunoscută, dar în stomacul lui s-au găsit aproape şapte 
kilograme de deşeuri, peturi, 115 pahare de plastic, pungi, nenumărați şlapi 
şi peste 1 000 de bucăţi de sfoară de diverse mărimi şi grosimi, au declarat 


oficialii parcului, conform BBC.“ 
Marea Moartă 


Pintre cei trei palmieri înalți de lângă țărm a apărut un tânăr de vreo 
şaptesprezece ani, de braţ cu un altul, cu câţiva ani mai mare, care purta 
ochelari negri şi avea un baston de aluminiu în mână. 

— Miroase a sare şi aud oamenii plescăind. Câţi metri mai sunt până la 
apă? 

— Vro trei-patru. Uite, Michael, io-ţi promit înc-odat” că după ce-o să 
scapi de operaţie, de azi într-o lună, te-aduc înapoi, fix, dar fix aici. Acuma 
doar îţi închipui ce ţi-am zis io, marea, cerul, bulgării de sare, tipu” ăla 
tatuat care citeşte aşezat pe apă şi-aşa mai departe, da” atunci o să vezi. 

Bătea un vânt plăcut dinspre larg spre țărm. Era sfârşit de februarie, dar 
deloc frig, aşa că destui oameni se bălăceau deja în mare, în timp ce alţii, cu 
pulovere, se plimbau de-a lungul plajei. Sarea crea o bordură groasă din 
bulgări cristalizaţi, ca o spumă întărită. Un bărbat cu braţe tatuate citea într- 
adevăr o revistă, la câţiva metri de țărm, şezând ca-ntr-un fotoliu pe apa atât 
de sărată, încât îl ţinea la suprafață. 

Tânărul cu baston oftă. 

— Dacă! 

— Nici un dacă, Michael, sigur! S-au făcut nişte progrese extraordinare 
în zona asta. Doctoru-a zis că nouăş'cinci la sută din operaţii reuşesc 
perfect. N-oi fi tu ghinionistul de serviciu. 

Celălalt râse neconvins. 

— Îţi dai seama? adăugă călăuza. O să ne poţi vedea pe toţi şi o să te poți 
vedea şi pe tine, să ştii şi tu cum arăţi! Foarte bine arăţi! Despre oglinzi, ți- 
am zis... Mutra mea mai bine-o priveşti cu degetele, cum faci tu, că-s foarte 
oarecare! Da'-mi asum riscu”, pentru tine. Am ochii cam înguşti, te previn! 

Michael zâmbi, apoi spuse, aproape în şoaptă: 

— Azi-noapte m-am visat pe-un vapor, un iacht sau aşa ceva, era parcă 
furtună şi cineva de-acolo avea vocea domnului doctor... 


Napoli 


— Il tempo di prendere un caffe e andiamo! 


Cele două surori nici nu se aşezară măcar. Gina, cu fustă scurtă şi ciorapi 
de plasă, era cea mai frumoasă dintre ele, deşi cu un chip uşor asimetric. 
Părul negru, des ca o perucă, i se revărsa în crețuri mici pe umeri. Sora ei 
avea părul vopsit verde şi se machia puternic. Erau la o cafenea în Piaţa 
Dante, dominată de statuia ascetică a poetului, pe care nici un localnic n-o 
băga în seamă, în schimb turiştii o fotografiau întruna cu mobilul. Îşi băură 
cafelele cât degetarul, deja plătite, aşa cum dau unii pe gât tăria, dintr-o 
sorbitură care arde, şi-apoi îşi luară scuterul, parcat lângă o gheretă în care 
se vindeau tot felul de kitsch-uri. Gina conducea. O luară pe Via Toledo, 
spre port. Aveau întâlnire cu un vânzător de păsări. Fiul Ginei împlinea 10 
ani, iar ea voia să-i cumpere un papagal-nimfă, dintr-o specie din Australia. 
Băiatul era înnebunit de omitologie, studia pe internet toate speciile, cu 
cântecul lor cu tot, iar pe unele ştia chiar să le imite. 

Vânzătorul, cu ţigara-n gură, le aştepta cu colivia sub nişte coloane 
umplute de graffiti. Pe jos era plin de gunoaie şi mirosea izbitor a peşte. 
Gina opri scuterul chiar lângă bărbat, împinse ceva mai încolo, cu vârful 
adidasului Nike, un tomberon, şi coborî scoțându-şi în acelaşi timp, cu un 
gest reflex, casca. Sora ei rămăsese aşezată, cu un picior proptit pe jos, şi 
privea cu un rictus dispreţuitor toată tranzacţia, ca un om care asistă la un 
spectacol prost. Fusese luată pe post de bodyguard. Gina deschise poşeta pe 
care o avea pusă pieziş peste burtă şi scotoci după cinci bancnote de 10 
euro, apoi i le numără vânzătorului, netezindu-le una câte una. S-a iscat o 
ceartă pentru că bărbatul a spus că în preţ nu intră şi colivia. Şi că, în ce-l 
priveşte, e gata să-i dea cumpărătura aşa, în mână, dacă-i convine. Până la 
urmă Gina i-a mai cerut surorii ei o bancnotă şi i-a luat vânzătorului colivia, 
cu un aer de regină care nu catadicseşte să-şi coboare ochii la supuşi. 

A zâmbit însă înveselită când s-a uitat la pasăre: cenuşie, cu căpşor 
galben şi, pe „obraji“, câte o pată portocalie. Papagalul, bărbătuş, părea 
agitat, şi creasta fină i se lipise de cap, semn că era speriat. Coada avea în ea 
pene gri şi galben-lămâie. Gina voia să ţină ea colivia, aşa că a schimbat 
locul cu sora ei, deşi n-avea încredere în ea, ştia că-i place să conducă foarte 
imprudent. Au plecat în trombă. Moțul papagalului flutura în vânt. 

— Auguroni! strigă după ele vânzătorul, îndesându-şi banii în buzunar. 


Bucureşti 


Mi-am deschis de pe desktop fişierul numit I. Aveam în el zeci de 
reproduceri cu Iona şi peştele cel mare, din epoci diferite, de la anluminuri 
anonime la desenul lui Rembrandt de la Viena, de la Giotto la picturi 
acrilice contemporane. Am mărit-o pe tot ecranul pe cea a lui Jan Brueghel 
cel Bătrân. Şi, pentru că nu puteam altfel, cu mare dragoste, l-am mângâiat 
încet de tot cu săgeata de la mouse pe Iona cel orbit de lumină şi pe 
monstrul lui blând, mama care-i dăduse iarăşi drumul în lume, fără să aibă 
cum să-l despartă de soarta lui. 


02.02.2020 


Mulţumiri 


Doamnelor Francisca Băltăceanu şi Monica Broşteanu, pentru citirea 
atentă a manuscrisului şi observaţiile filologice pe care le-au făcut şi pentru 
notele lor la traducerea Bibliei după textul ebraic. De asemenea, pentru 
capitolul „Ilona“ din volumul Cele mai frumoase povestiri din Biblie. 
Profesorului Andrew George de la SOAS London, pentru răspunsurile lui 
incredibil de prompte şi de clare la întrebările mele complicate şi confuze şi 
pentru că a alcătuit şi tradus ediția Gilgamesh (apărută la Penguin). Calde 
mulțumiri arheologului şi scriitorului Cătălin Pavel, care mi-a oferit multă 
documentaţie şi căruia i-am pus imposibile întrebări de detaliu. În plus, 
cartea lui, Arheologia iubirii, mi-a dat încredere că-i putem socoti pe cei 
vechi destul de asemănători nouă. Îi sunt extrem de recunoscătoare 
doctorului Corneliu loan Marinescu pentru toate lămuririle de specialitate. 
Îi mulţumesc o dată în plus vechiului meu prieten Jean Pătrîngenaru, de la 
anticariatul Le chemin des philosophes, pentru nepreţuitele cărți dăruite, 
despre Iona, despre viaţa de zi cu zi din vremea patriarhilor şi despre 
navigația din Antichitate, pe care le-am folosit aici, împreună cu o 
bibliografie generoasă, care însă nu-şi are locul într-un roman. Un gând bun 
lui Vlad Niculescu de la Cărtureşti & Friends, care mi-a procurat cu 
maximă rapiditate cărțile în engleză care-mi lipseau. Multe, multe 
mulțumiri minunatei scriitoare Adriana Bittel, care m-a îndemnat mereu să 
nu-mi pierd timpul cu fleacuri şi să mă ocup de acest roman, deşi prima 
parte a îndemnului n-am putut s-o respect întocmai. Desigur, în primul rând 
(chiar dacă am lăsat-o, ca de obicei, la urmă), mulţumirile mele se 
adresează echipei Humanitas, care a lucrat la această carte în vremuri 
dificile: Lidia Bodea, care a redactat textul, Cristian Negoiţă, fostul meu 
student, care a făcut corectura, Manuela Măxineanu, Florina Vasiliu, Radu 
Dobreci şi Dan Dulgheru de la biroul tehnic. Îi mulțumesc din toată inima 
pictorului Mihail Coşuleţu, căruia îi datorez toate copertele romanelor mele 
şi, nu mă îndoiesc, o parte din succesul lor. 


Cuprins 


Prolog în secolul 21 


Puteai să fu băiatul meu 
Atunci s-a petrecut miracolul 
Tata, tata! 

Tare-mi fac griji cu băiatul ăsta 
Un galilecan cu voce groasă 
Foarte iscusit la amăgit lumea 
Nu te cred! 

Sărutul, plânsul și râsul 

Dacă ajungi la Adonai... 

Aia nu-s fraţii mei 

Vocile 

Mai rău ca aici n-o să fie 

E gata masa 

Oameni buni! 

După miros 

Bou, casă, cămilă, sabie 
Altceva, la fel de rău 


CARTEA A II-A. Furtuna 
Capra 
Nemuritorii s-au supărat 
Aruncaţi-mă! 
N-a văzut decât beznă 
lartă-mă! 
larăşi să se nască! 
Glumesc, scumpa mea! 
Cu bust de bărbat şi coadă de peşte 
De necrezut 
Nu seamănă cu nimeni 
Pământul îl păcăleşte 
Împrietenirea 


Cu gura larg deschisă 


Un amasal În lui 
Ca molia 
all Il- A. Umbra yerde | 


O să mergem împreună! 
Dar şi el era prizonier 
Spune-mi despre tine... 
Să-l spălăm 

Dăm un banchet 

O femeie obişnui 
Ea seam 
9 prostie 
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